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CAPÍTULO 1 

 

 
 

 

 

 

 
Unas millas al sur de Soledad, el río Salinas se ahonda junto al 

margen de la ladera y fluye profundo y verde. Es tibia el agua, 

porque se ha deslizado chispeante sobre la arena amarilla y al calor 

del sol antes de llegar a la angosta laguna. A un lado del río, la 
dorada falda de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las 

montañas Gabilán, fuertes y rocosas, pero del lado del valle los 

árboles bordean la orilla: sauces frescos y verdes cada primavera, 

que en las junturas más bajas de sus hojas muestran las 
consecuencias de la crecida invernal; y sicomoros de troncos 

veteados, blancos, recostados, y ramas que se arquean sobre el 

estanque. En la arenosa orilla, bajo los árboles, yacen espesas las 

hojas, y tan quebradizas que las lagartijas hacen un ruido semejante 

al de un gran chisporroteo si corren entre ellas. Los conejos salen del 
matorral para sentarse en la arena al atardecer, y los terrenos bajos, 

siempre húmedos, están cubiertos por las huellas nocturnas de los 

coatíes, y por los manchones donde se han revolcado los perros de 

los ranchos, y por las marcas en forma de cuña partida dejadas por 
los ciervos que llegan para abrevar en la oscuridad. 

Hay un sendero a través de los sauces y entre los sicomoros; 

un sendero de tierra endurecida por el paso de los niños que vienen 

de los ranchos a nadar en la profunda laguna, y por el de los 
vagabundos que, por la noche, llegan cansados desde la carretera 

para acampar cerca del agua. Frente al bajo tronco horizontal de un 

sicomoro gigante se alza un montón de cenizas, resto de muchos 

fuegos; el tronco está pulido por los hombres que se han sentado en 
él. 
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CAPÍTULO 2 

 

 

 
 

 

 

 

El atardecer de un día cálido puso en movimiento una leve brisa entre 
las hojas. La sombra trepó por las colinas hacia la cumbre. Sobre la 

orilla de arena, los conejos estaban sentados, quietos como grises 

piedras esculpidas. Y de pronto, desde la carretera estatal llegó el 

sonido de pasos sobre frágiles hojas de sicomoro. Los conejos 
corrieron a ocultarse sin ruido. Una zancuda garza se remontó 

trabajosamente en el aire y aleteó aguas abajo. Por un momento el 

lugar permaneció inanimado, y luego dos hombres emergieron del 

sendero y entraron en el espacio abierto situado junto a la laguna. 
Habían caminado en fila por el sendero, e incluso en el claro 

uno quedó atrás del otro. Los dos vestían pantalones de estameña y 

chaquetas del mismo género con botones de bronce. Los dos usaban 

sombreros negros, carentes de forma, y los dos llevaban prietos 

hatillos envueltos en mantas y echados al hombro. El primer hombre 
era pequeño y rápido, moreno de cara, de ojos inquietos y facciones 

agudas, fuertes. Todos los miembros de su cuerpo estaban definidos: 

manos pequeñas y fuertes, brazos delgados, nariz fina y huesuda. 

Detrás de él marchaba su opuesto: un hombre enorme, de cara sin 
forma, grandes ojos pálidos y amplios hombros curvados; caminaba 

pesadamente, arrastrando un poco los pies como un oso arrastra las 

patas. No se balanceaban sus brazos a los lados, sino que pendían 

sueltos. 
El primer hombre se detuvo de pronto en el claro y el que le 

seguía casi tropezó con él. El más pequeño se quitó el sombrero y 

enjugó la badana con el índice y sacudió la humedad. Su enorme 

compañero dejó caer su frazada y se arrojó de bruces y bebió de la 
superficie de la verde laguna; bebió a largos tragos, resoplando en el 

agua como un caballo. El hombre pequeño se colocó nerviosamente a 

su lado. 

-¡Lennie! -exclamó vivamente-. Lennie, por Dios, no bebas 

tanto. 
Lennie siguió resoplando en la laguna. El hombre pequeño se 

inclinó y lo sacudió. 

-Lennie. Te vas a enfermar como anoche. 

Lennie hundió toda la cabeza en el agua, sombrero y todo, y 
luego se sentó en la orilla, y el agua de su sombrero chorreó por la 

chaqueta azul y por la espalda. 

-Está buena -afirmó-. Bebe algo, George. Echa un buen trago. 

Sonrió entonces alegremente. 
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George desató su hatillo y lo posó suavemente en la orilla. 

-No estoy seguro de que esté buena –dijo-. Parece un poco 

sucia. 

Lennie metió una manaza en el agua y agitó los dedos de 
manera que el agua se elevó en un chapoteo; se ensancharon los 

círculos a través de la laguna hasta llegar a la otra orilla y volvieron 

de nuevo. Lennie miró el movimiento. 

-Mira, George. Mira lo que he hecho. 

George se arrodilló junto al agua y bebió de su mano, 
ahuecada, con rápidos movimientos. 

-El sabor es bueno -admitió-. Pero no parece que corra. Nunca 

deberías beber agua que no corre, Lennie -agregó sin esperanzas-. 

Pero tú beberías de un desagüe, si tuvieras sed. 
Se echó agua con la mano en la cara y la extendió con la palma 

bajo la mandíbula y en torno al cuello, sobre todo en la nuca. Luego 

volvió a calarse el sombrero, se retiró del río, alzó las rodillas y las 

rodeó con los brazos. Lennie, que lo había estado mirando, lo imitó 
exactamente. Se arrastró hacia atrás, alzó las rodillas, las rodeó con 

los brazos, miró a George para ver si lo había hecho bien. Bajó el ala 

del sombrero un poco más sobre sus ojos, hasta dejarlo tal y como 

estaba el sombrero de George. 

George miraba malhumorado en dirección al agua. Tenía los 
párpados enrojecidos por el resplandor del sol. 

-Podíamos haber seguido hasta el rancho -dijo con ira- si ese 

bastardo del autobús hubiese sabido lo que decía. «Apenas un trecho 

por la carretera -dice-. Apenas un trecho.» ¡Casi cuatro millas! ¡Ése 
era el maldito trecho! No quería parar en la puerta del rancho, eso es 

lo que pasa. Es demasiado perezoso el condenado para acercarse 

hasta allá. Me pregunto si parará en Soledad siquiera. Nos echa del 

autobús y dice: «Apenas un trecho por la carretera». Apuesto a que 
eran más de cuatro millas. ¡Qué calor! 

Lennie le dirigió una tímida mirada. 

-¿George? 

-Síii. ¿Qué quieres? 
-¿Dónde vamos, George? 

El hombrecito dio un tirón del ala de su sombrero y miró a 

Lennie con el ceño fruncido. 

-¿Así que ya lo olvidaste, eh? ¿Te lo tengo que decir otra vez, 

verdad? ¡Jesús! ¡Eres un verdadero idiota! 
-Lo olvidé -dijo Lennie suavemente-. Traté de no olvidarlo. Lo 

juro por Dios, George. 

-Bueno, bueno. Te lo diré otra vez. No tengo nada que hacer. 

No importa que pierda el tiempo diciéndote las cosas para que las 
olvides, y volviéndotelas a decir. 

-Intenté e intenté no olvidarlo -se excusó Lennie- pero no pude. 

Me acuerdo de los conejos, George. 

-¡Al diablo con los conejos! Eso es todo lo que puedes recordar, 
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los conejos. ¡Bueno! Ahora me escuchas y la próxima vez tienes que 

recordarlo, para que no nos veamos en apuros. ¿Recuerdas cuando 

nos sentamos en aquella alcantarilla de la calle Howard y miramos 

aquella pizarra? 
La cara de Lennie se quebró con una encantadora sonrisa. 

-Pues claro, George, de eso me acuerdo... pero... ¿qué hicimos 

después? Recuerdo que pasaron unas chicas y tú dijiste... dijiste... 

-Al diablo con lo que dije. ¿Recuerdas que fuimos a donde 

Murray y Ready, y nos dieron tarjetas de trabajo y billetes para el 
autobús? 

-Ah, claro, George. Ahora me acuerdo. 

Introdujo rápidamente las manos en los bolsillos de su 

chaquetón y agregó suavemente: 
-George... No tengo mi tarjeta. Debo de haberla perdido. 

Miró al suelo lleno de desesperación. 

-No la tenías, imbécil. Yo tengo las dos aquí. ¿Crees que te iba 

a dejar que llevaras tu tarjeta de trabajo? 
Lennie sonrió aliviado. 

-Yo... yo creía que la había puesto en el bolsillo. 

Y su mano fue otra vez al bolsillo. 

-¿Qué has sacado de ese bolsillo? -preguntó George, mirándolo 

fijamente. 
-No tengo nada en el bolsillo -contestó Lennie astutamente. 

-Ya sé que no hay nada. Lo tienes en la mano. ¿Qué estás 

escondiendo en la mano? 

-No tengo nada, George. De veras. 
-Vamos, dame eso. 

Lennie estiró el brazo para alejar su mano de George. 

-No es más que un ratón, George. 

-¿Un ratón? ¿Vivo? 
-¡Aja! Es sólo un ratón muerto, George. Yo no lo maté. ¡De 

veras! Lo encontré. Lo encontré muerto. 

-¡Dámelo! 

-Oh, déjame que lo tenga, George. 
-¡Dámelo! 

La mano cerrada de Lennie obedeció lentamente. George cogió 

el ratón y lo arrojó, por encima de la laguna, a la otra orilla, entre los 

matorrales. 

-¿Para qué quieres un ratón muerto, eh? 
-Podría acariciarlo con el pulgar mientras caminamos -explicó 

Lennie. 

-Bueno, no vas a acariciar ratones mientras caminas conmigo. 

¿Recuerdas adonde vamos, ahora? 
Lennie lo miró con asombro y luego, avergonzado, ocultó la 

cara contra las rodillas. 

-Lo olvidé otra vez. 

-Dios mío -dijo George resignadamente-. Bueno..., mira: vamos 
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a trabajar en un rancho como aquel donde estuvimos en el norte. 

-¿El norte? 

-En Weed. 

-Ah, claro. Ya recuerdo. En Weed. 
-El rancho adonde vamos está muy cerca. Iremos a ver al 

patrón. Ahora, fíjate. Yo le daré las tarjetas de empleo, pero tú no 

dirás ni una palabra. Te quedas quieto y no dices nada. Si descubre lo 

imbécil que eres, no nos va a dar trabajo, pero si te ve trabajar antes 

de oírte hablar, estamos contratados. ¿Lo has entendido? 
-Claro, George. Claro que lo he entendido. 

-Bien. Ahora, cuando vayamos a ver al patrón, ¿qué vas a 

hacer? 

-Yo... yo -empezó Lennie pensativo. Su rostro quedó tenso de 
tanto pensar-. Yo... no voy a decir nada. Me quedo allí quieto, sin 

decir nada. 

-¡Eso es! Ahora, repítelo dos, tres veces para estar seguro de 

no olvidarlo. 
Lennie canturreó suavemente: 

-No voy a decir nada... No voy a decir nada... No voy a decir 

nada. 

-Bueno -interrumpió George-. Y tampoco vas a hacer disparates 

como en Weed. 
-¿Como en Weed? -preguntó Lennie con expresión de 

perplejidad. 

-Ah, de modo que también has olvidado eso, ¿verdad? Bueno. 

No voy a hacértelo recordar, para que no lo hagas de nuevo. 
Una luz de comprensión apareció en el rostro de Lennie. 

-Nos echaron fuera de Weed -estalló triunfalmente. 

-No nos echaron, qué diablos -dijo George con rabia-. Nosotros 

fuimos los que corrimos. Nos buscaban, pero no nos encontraron. 
Lennie soltó una risita feliz. 

-De eso no me he olvidado. 

George se tendió de espaldas en la arena y cruzó las manos 

bajo la nuca, y Lennie lo imitó, pero levantando la cabeza para 
comprobar si estaba haciéndolo bien. 

-Dios, mira que causas complicaciones -se quejó George-. ¡Lo 

pasaría tan bien, tan tranquilamente, si no te tuviera pegado a mis 

talones! Podría vivir tan bien..., hasta tener una mujer, quizás. 

Por un momento Lennie yació quieto, y de pronto dijo lleno de 
esperanza: 

-Vamos a trabajar en un rancho, George. 

-Bueno. Ya lo has entendido. Pero vamos a dormir aquí porque 

tengo mis razones para hacerlo así. 
El día moría rápidamente. Sólo las cimas de las montañas 

Gabilán llameaban con la luz del sol, que ya había desaparecido del 

valle. Una culebra de agua se deslizó por la laguna, alzada la cabeza 

como un periscopio diminuto. Las cañas se movían con pequeñas 
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sacudidas en la corriente. Muy lejos, hacia la carretera, un hombre 

gritó algo y otro hombre gritó la respuesta. Las hojas de sicomoro 

susurraron con una ráfaga de viento que murió inmediatamente. 

-George... ¿Por qué no vamos al rancho y comemos algo? En el 
rancho hay comida. 

George se recostó de lado. 

-Por ninguna razón que puedas entender. Me gusta estar aquí. 

Mañana vamos a ir a trabajar. He visto máquinas trilladoras mientras 

veníamos. Eso quiere decir que vamos a cargar sacos de cereales 
hasta reventar. Esta noche voy a quedarme tendido aquí mirando al 

cielo. Esto es lo que me gusta. 

Lennie se puso de rodillas y miró a George. 

-¿No vamos a comer? 
-Claro que sí, si recoges algunas ramas secas. Tengo tres latas 

de judías en mi hatillo. Prepara el fuego. Te daré una cerilla cuando 

juntes las ramas. Entonces calentaremos las judías y comeremos. 

-Me gustan las judías con salsa de tomate -dijo Lennie. 
-Bueno, pero no tenemos tomate. Ve a buscar leña. Y no te 

entretengas, porque muy pronto será de noche. 

Lennie se puso en pie torpemente y desapareció entre los 

matorrales. George permaneció donde estaba, silbando suavemente. 

Se oyó el ruido de un chapoteo en el río, en la dirección que había 
tomado Lennie. George dejó de silbar y escuchó. 

-¡Pobre bestia! -susurró con dulzura, y siguió silbando. 

Al cabo de un momento Lennie volvió ruidosamente por entre 

las matas. Tenía en la mano una ramita de sauce. George se sentó en 
seguida. 

-Bueno, basta -dijo bruscamente-. ¡Dame ese ratón! 

Pero Lennie adoptó una cuidadosa expresión de inocencia. 

-¿Qué ratón, George? Yo no tengo ningún ratón. 
-Vamos. Dámelo. No vas a engañarme. 

Lennie vaciló, retrocedió un paso, miró azorado hacia los 

matorrales como si pensara huir en busca de libertad. George insistió 

fríamente: 
-¿Vas a darme ese ratón, o tengo que darte un puñetazo? 

-¿Darte qué, George? 

-Sabes bien qué, diablos. Quiero ese ratón. 

Lennie metió de mala gana la mano en el bolsillo. Su voz se 

quebró al decir: 
-No sé por qué no puedo guardarlo. Este ratón no es de nadie. 

Yo no lo robé. Lo encontré tendido junto al camino. 

La mano de George siguió imperiosamente tendida. Con 

lentitud, como un perrito que no quiere entregar la pelota a su amo, 
Lennie se acercó, retrocedió, se acercó otra vez. George chasqueó los 

dedos y, al oír este sonido, Lennie depositó el ratón en la palma de su 

amigo. 

-No hacía nada malo, George. Lo estaba acariciando, nada más. 
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George se puso de pie y arrojó el ratón tan lejos como pudo 

hacia los matorrales ya oscurecidos; después se acercó al agua y se 

lavó las manos. 

-Idiota. ¿Creíste que no iba a ver que tenías los pies mojados 
por haber cruzado el río para buscarlo? 

Oyó el lastimero sollozo de Lennie y giró en redondo. 

-¡Lloriqueando como una nena! ¡Jesús! ¡Un grandullón como tú! 

Temblaron los labios de Lennie, y en sus ojos aparecieron unas 

lágrimas. George puso una mano sobre el hombro de Lennie. 
-No te lo quito para hacerte sufrir. Ese ratón se estaba 

pudriendo; y además, lo habías roto de tanto acariciarlo. Cuando 

consigas otro ratón más fresco, te lo dejaré un tiempo. 

Lennie se sentó en el suelo y dejó caer la cabeza, 
desconsolado. 

-No sé dónde habrá otro ratón. Recuerdo que una señora me 

daba ratones... Todos los que conseguía. Pero esa señora no está 

aquí. 
-¿Señora, eh? -se burló George-. Ni siquiera te acuerdas de 

quién era esa señora. Era tu tía Clara. Y ella misma dejó de darte 

ratones. Siempre los matabas. 

Lennie alzó tristemente la vista. 

-Eran tan pequeños -dijo, disculpándose-. Yo los acariciaba y en 
seguida me mordían los dedos, y yo les apretaba un poco la cabeza, 

y entonces se morían... porque eran muy pequeños. Me gustaría 

tener pronto esos conejos, George. No son tan pequeños. 

-¡Al diablo los conejos! Y no se te pueden confiar ratones vivos. 
Tu tía Clara te dio un ratón de goma y no quisiste saber nada. 

-No servía para acariciarlo -explicó Lennie. 

La llama de la puesta de sol se elevó desde la cumbre de las 

montañas y el crepúsculo entró en el valle, y la penumbra se 
extendió entre los sauces y los sicomoros. Una carpa enorme subió a 

la superficie de la laguna, tragó aire y luego se hundió 

misteriosamente otra vez en el agua oscura, dejando unos círculos 

que se ensanchaban en la laguna. Más arriba, las hojas susurraron de 
nuevo, y unas hebras de algodón cayeron suavemente y se posaron 

en la superficie del agua. 

-¿Vas a buscar esa leña? —preguntó George-. Hay mucha ahí, 

tras ese sicomoro. Es leña de la crecida del agua. Cógela, vamos. 

Lennie fue detrás del árbol y trajo un manojo de hojas y 
ramitas secas. Las arrojó en montón sobre las cenizas y volvió a 

buscar más. Ya era casi de noche. Las alas de una paloma silbaron 

sobre el agua. George caminó hasta la pila de leña y encendió las 

hojas secas. La llamarada crepitó entre las ramitas y empezó a 
quemarlas. George deshizo su hatillo y sacó tres latas de judías. Las 

colocó en torno al fuego, cerca de la llama, pero sin que la tocaran. 

-Hay bastante para cuatro -afirmó. 

Lennie lo miraba por encima del fuego. 
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-Me gustan con salsa de tomate -dijo pacientemente. 

-Bueno, pero no tenemos -explotó George-. Cualquier cosa que 

no tengamos, eso es lo que quieres. ¡Dios del cielo! Si yo estuviera 

solo, viviría tan bien... Conseguiría un empleo y trabajaría sin 
tropiezos... Nada de sustos..., y cuando llegara a fin de mes podría 

cobrar mis cincuenta dólares y podría ir a la ciudad y comprar lo que 

quisiera. ¡Podría estar toda la noche en un burdel! Podría comer 

donde se me antojara, en un hotel o en cualquier parte, y pedir todo 

lo que me gustara. Y podría hacer todo eso cada mes. Me compraría 
tres litros de whisky, o me pasaría la noche jugando a las cartas o a 

los dados. 

Lennie se arrodilló y, por encima del fuego, miró al enfurecido 

George. La cara de Lennie tenía una expresión aterrorizada. 
-Y en cambio, ¿qué hago? -siguió George con rabia-. ¡Te tengo 

a ti! No puedes conservar un empleo, y me haces perder todos los 

trabajos que me dan. No haces más que obligarme a recorrer el país 

entero. Y eso no es lo peor. Te metes en líos. Haces cosas malas y yo 
tengo que sacarte de apuros. 

Se alzó su voz hasta ser casi un grito. 

-Imbécil, hijo de perra... Me tienes siempre sobre ascuas. 

George adoptó los modales primorosos de las niñas cuando se 

mofan unas de otras. 
-Sólo quería tocar el vestido de esa chica -imitó-. Quería 

acariciarlo como a los ratones... Sí, pero ¿cómo diablos iba a saber 

ella que no querías más que eso? La pobre da un tirón, y tú sigues 

agarrándola como si fuera un ratón. Grita, y nos tenemos que 
esconder en una zanja todo el día mientras nos buscan, y tenemos 

que escaparnos en la oscuridad y salir de allí escondidos. Y siempre 

es igual, siempre. Desearía poder meterte en una jaula con un millón 

de ratones para que te divirtieras. 
La ira lo abandonó súbitamente. Miró a través del fuego la 

angustiada cara de Lennie, y entonces, avergonzado, bajó los ojos 

hacia las llamas. 

Era muy oscuro ya, pero el fuego iluminaba los troncos de los 
árboles y las curvas ramas más arriba. Lennie se arrastró lentamente, 

con cautela, alrededor de la hoguera hasta que estuvo junto a 

George. Se sentó entonces sobre los talones. George hizo girar las 

latas de judías para que el fuego les diera del otro lado. Fingió no 

haber advertido que Lennie se encontraba tan cerca de él. 
-George -dijo muy suavemente. 

No hubo respuesta. 

-¡George! -insistió. 

-¿Qué quieres? 
-Estaba bromeando, George. No quiero salsa de tomate. No 

comería salsa de tomate aunque la tuviera aquí al lado. 

-Si la tuviéramos podrías comer una poca. 

-Pero no la comería, George. Te la dejaría toda a ti. Podrías 
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tapar tus judías con salsa, y yo no la tocaría siquiera. 

George seguía mirando empecinadamente el fuego. 

-Cuando pienso lo bien que lo pasaría sin ti, me vuelvo loco. No 

me dejas en paz nunca. 
Lennie seguía arrodillado. Miró a lo lejos, a la oscuridad al otro 

lado del río. 

-George, ¿quieres que me vaya y te deje solo? 

-¿Dónde diablos ibas a ir? 

-Bueno... Podría irme a esas montañas. En algún sitio 
encontraría una cueva. 

-¿Sí, eh? ¿Qué ibas a comer? No tienes suficiente cabeza ni 

para buscar qué comer. 

-Algo encontraría, George. No necesito buena comida con salsa 
de tomate. Me tendería al sol y nadie me haría daño. Y si encontrara 

un ratón podría guardarlo. Nadie me lo quitaría. 

George lo miró rápida, inquisitivamente. 

-¿He sido malo contigo, eh? 
-Si no me quieres, puedo irme a las montañas y encontrar una 

cueva. Puedo marcharme en seguida. 

-No..., ¡mira! Sólo hablaba en broma, Lennie. Porque yo quiero 

que estés conmigo. Lo malo de los ratones es que siempre los matas. 

-Hizo una pausa-. Oye lo que te digo, Lennie. En cuanto tenga una 
oportunidad te regalaré un perrito. Tal vez no lo mates. Sería mejor 

que los ratones. Y podrías acariciarlo con más fuerza. 

Lennie eludió el cebo. Había intuido que tenía ventaja. 

-Si no quieres estar conmigo, no tienes más que decirlo y en 
seguida me marcho a las montañas, a esas de allá... Subo a las 

montañas y vivo solo. Y nadie me robará los ratones. 

-Quiero que te quedes conmigo, Lennie -dijo George-. Jesús, lo 

más probable es que te mataran como a un coyote si vivieras solo. 
No, te quedas conmigo. Tu tía Clara no querría que anduvieras 

solo..., aunque esté muerta. 

-Háblame -dijo mañosamente Lennie-, háblame... como lo 

hacías antes. 
-¿Que te hable de qué? 

-De los conejos. 

George replicó bruscamente: 

-No me vas a engañar. 

-Vamos, George -rogó Lennie-. Dímelo. Por favor, George. 
Como me lo dijiste antes. 

-¿Te gusta mucho, eh? Bueno, te lo diré, y después 

comeremos... 

Se hizo más profunda la voz de George. Recitó las palabras 
rítmicamente, como si las hubiera dicho muchas veces ya. 

-Los hombres como nosotros, que trabajan en los ranchos, son 

los tipos más solitarios del mundo. No tienen familia. No son de 

ningún lugar. Llegan a un rancho y trabajan hasta que tienen un poco 
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de dinero, y después van a la ciudad y malgastan su dinero, y no les 

queda más remedio que ir a molerse los huesos en otro rancho. No 

tienen nada que esperar del futuro. 

Lennie estaba encantado. 
-Eso es..., eso es. Ahora, explícame, cómo somos nosotros. 

George prosiguió: 

-Con nosotros no pasa así. Tenemos un porvenir. Tenemos 

alguien con quien hablar, alguien que piensa en nosotros. No 

tenemos que sentarnos en un café malgastando el dinero sólo porque 
no hay otro lugar adonde ir. Si esos otros tipos caen en la cárcel, 

pueden pudrirse allí porque a nadie le importa. Pero nosotros, no. 

-¡Pero nosotros no! -interrumpió Lennie-. Y ¿por qué? Porque... 

porque yo te tengo a ti para cuidarme, y tú me tienes a mí para 
cuidarte, por eso. -Soltó una carcajada de placer-. ¡Sigue ahora, 

George! 

-Te lo sabes de memoria. Puedes decirlo solo. 

-No, tú. Yo me olvido de algunas cosas. Cuenta cómo va a ser. 
-Bueno. Algún día... vamos a reunir dinero y vamos a tener una 

casita y un par de acres de tierra y una vaca y unos cerdos y... 

-Y viviremos como príncipes -gritó Lennie-. Y tendremos 

conejos. ¡Vamos, George! Cuenta lo que vamos a tener en la huerta y 

habla de los conejos en las jaulas y de la lluvia en el invierno y la 
estufa, y háblame de la crema de la leche, tan espesa que apenas la 

podremos cortar. Cuéntamelo todo, George. 

-¿Por qué no lo dices tú? Lo sabes todo. 

-No..., dilo tú. No es lo mismo si hablo yo. Vamos..., George. 
¿Cómo me vas a dejar que cuide de los conejos? 

-Bueno. Vamos a tener una buena huerta y una conejera y 

gallinas. Y cuando lleguen las lluvias en el invierno, no diremos más 

que «al diablo con el trabajo», y haremos un buen fuego en la estufa 
y nos sentaremos y oiremos la lluvia cayendo sobre el techo... 

¡Tonterías! -Sacó un cuchillo del bolsillo-. No tengo tiempo para 

hablar más. 

Metió el cuchillo en la tapa de una de las latas de judías, la 
cortó y pasó la lata a Lennie. Luego abrió una segunda lata. De otro 

bolsillo sacó dos cucharas y pasó una a Lennie. 

Se sentaron junto al fuego y se llenaron la boca con judías y 

masticaron poderosamente. Unas pocas judías se escaparon por un 

lado de la boca de Lennie y resbalaron por su barbilla. George lo 
apuntó con la cuchara. 

-¿Qué vas a decir mañana cuando el patrón te pregunte algo? 

Lennie dejó de masticar y tragó con fuerza. Se le contrajo la 

cara en su esfuerzo por concentrarse. 
-Yo... yo no voy... a decir una palabra. 

-¡Perfecto! ¡Eso es, Lennie! Tal vez estés mejorando. Cuando 

tengamos ese par de acres te dejaré cuidar los conejos, ya verás. 

Especialmente si recuerdas todo tan bien como ahora. 
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Lennie se atragantó de orgullo. 

-Claro que puedo recordarlo -afirmó. 

George lo señaló otra vez, blandiendo la cuchara. 

-Oye, Lennie. Quiero que mires bien dónde estamos. ¿Podrás 
acordarte de este sitio, verdad? El rancho queda a un cuarto de milla 

en esa dirección. Hay que seguir el río. 

-Seguro -dijo Lennie-. De eso puedo acordarme. ¿No recordé 

que no tengo que decir una palabra? 

-Claro que sí. Bueno, oye, Lennie... Si llegas a verte en 
aprietos, como siempre te ocurre, quiero que vengas a este lugar y te 

escondas en el matorral. 

-Que me esconda en el matorral -repitió Lennie lentamente. 

-Sí, que te escondas en el matorral hasta que venga yo. ¿Te 
acordarás de eso? 

-Claro que sí, George. Esconderme en el matorral hasta que 

llegues. 

-Pero no te vas a meter en ningún lío, porque entonces no te 
dejaré cuidar los conejos. 

George arrojó la lata de judías vacía entre la maleza. 

-No me voy a meter en líos, George. No voy a decir una 

palabra. 

-Bueno. Trae tu hatillo junto al fuego. Va a ser agradable 
dormir aquí. Mirando el cielo, y las hojas. No avives el fuego. Deja 

que se vaya apagando. 

Hicieron sus lechos en la arena y, al disminuir la llamarada de 

la hoguera, se hizo más pequeña la esfera de luz; las curvadas ramas 
desaparecieron, y sólo un leve resplandor mostraba dónde estaban 

los troncos de los árboles. Desde la oscuridad llamó Lennie: 

-George..., ¿estás dormido? 

-No. ¿Qué quieres? 
-Vamos a tener conejos de distinto color, George. 

-Claro que sí -asintió George somnoliento-. Conejos rojos y 

azules y verdes, Lennie. Millones de conejos. 

-Conejos muy peludos, George, como los vi en la feria de 
Sacramento. 

-Claro, bien peludos. 

-Porque lo mismo podría marcharme yo, George, y vivir en una 

cueva. 

-Lo mismo podrías irte al diablo -dijo George-. Cállate ya. 
La luz roja se extinguió en las brasas. Desde la colina al otro 

lado del río aulló un coyote y un perro respondió desde lejos. Las 

hojas de sicomoro susurraron con la apagada brisa de la noche. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

 
 

 

 

 

La casa de los peones era un largo edificio rectangular. Por dentro, 
las paredes estaban blanqueadas con cal y el piso no tenía pintura. 

En tres paredes había pequeñas ventanas cuadradas y en la cuarta 

una sólida puerta con cerrojo de madera. Contra las paredes se 

alineaban ocho camastros, cinco de ellos hechos ya con mantas y los 
otros tres con sus fundas de arpillera al aire. Sobre cada camastro 

estaba clavado un cajón de manzanas con la abertura hacia adelante 

de manera que formaba dos estantes para guardar los efectos 

personales del ocupante de la litera. Y esos estantes se hallaban 
llenos de pequeños artículos, jabón y polvo de talco, navajas y esas 

revistas del Oeste que gustan leer los trabajadores de los ranchos, de 

las que se mofan y en las que creen en secreto. Y también había 

medicinas, frasquitos y peines; y de los clavos a los lados de los 

cajones colgaban unas pocas corbatas. Cerca de una de las paredes 
había una negra estufa de hierro fundido, cuya chimenea subía recta 

a través del techo. En el centro de la habitación se levantaba una 

gran mesa cuadrada cubierta de naipes, y a su alrededor se 

agrupaban cajones para que se sentaran los jugadores. 
A eso de las diez de la mañana el sol atravesaba con una 

brillante barra cargada de polvo una de las ventanas laterales, y las 

moscas entraban y salían del rayo de luz como estrellas errantes. 

Se alzó el cerrojo de madera. Se abrió la puerta y entró un 
anciano alto, cargado de hombros. Vestía ordinaria ropa azul y 

llevaba una gran escoba en la mano izquierda. Detrás de él entró 

George y, detrás de George, Lennie. 

-El patrón os esperaba anoche -dijo el viejo-. Se enojó como el 
diablo cuando no os vio esta mañana para ir a trabajar. 

Señaló con el brazo derecho, y de la manga surgió una muñeca 

redonda como un palo, pero sin mano. 

-Podéis ocupar aquellas dos camas -agregó, indicando dos 

camastros cerca de la estufa. 
George se acercó a un camastro y arrojó sus mantas en el saco 

de arpillera lleno de paja que formaba el colchón. Miró el cajón de sus 

estantes y sacó de dentro una latita amarilla. 

-¡Eh! ¿Qué diablos es esto? 
-No sé -contestó el viejo. 

-Aquí dice «mata positivamente piojos, cucarachas y otros 

insectos». Vaya condenada clase de camas que nos dan, ¿verdad? No 

queremos bichitos de éstos. 
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El viejo peón movió la escoba y la sostuvo entre el codo y el 

cuerpo, mientras extendía la mano para tomar la lata. Estudió 

cuidadosamente la etiqueta. 

-Te diré qué ocurre -dijo por fin-. El último que tuvo esta cama 
era un herrero..., un hombre condenadamente bueno, y el tipo más 

limpio que se pueda conocer. Solía lavarse las manos hasta después 

de comer. 

-Entonces, ¿cómo tenía piojos? 

George iba mostrando gradualmente su ira. Lennie puso su 
hatillo en el camastro vecino y se sentó. Miraba a George con la boca 

abierta. 

-Te lo explicaré -dijo el viejo-. Este herrero, un tal Whitey, era 

de esos que ponen veneno aun cuando no haya bichos, para estar 
seguros, ¿sabes? Te digo que en las comidas pelaba las patatas 

hervidas y les quitaba los puntitos, hasta los más pequeños, antes de 

comerlas. Y si le daban un huevo con una mancha roja, la quitaba. Al 

final se fue, a causa de la comida. Era un tipo así... muy limpio. Los 
domingos se vestía del todo, aunque no fuera a ninguna parte; hasta 

se ponía corbata, y después se quedaba sentado aquí. 

-No me convence mucho -dijo George con escepticismo-. ¿Por 

qué dices que se fue? 

El viejo puso la lata amarilla en un bolsillo y se frotó las ásperas 
canas de la barba con los nudillos. 

-Pues... el hombre.... se fue, simplemente, como todos. Dijo 

que era por la comida. Pero lo único que quería era irse. No dio más 

razones; la comida, nada más. Una noche dice «págueme», y ya 
está; se fue, como hacen muchos. 

George levantó la arpillera del camastro y miró por debajo. Se 

inclinó para inspeccionar de cerca el colchón. Inmediatamente Lennie 

se levantó e hizo lo mismo con su cama. Por fin George pareció 
satisfecho. Deshizo su hatillo y puso cosas en el estante, su navaja y 

su barra de jabón, su peine y el frasco de píldoras, el linimento y su 

muñequera de cuero. Luego hizo la cama, pulcramente, con sus 

mantas. 
-Creo que el patrón vendrá pronto -continuó el viejo—. Se 

enojó mucho cuando no os vio esta mañana. Se metió aquí mientras 

estábamos tomando el desayuno y preguntó: «¿Dónde diablos están 

esos peones nuevos?». Y le armó una buena al peón del establo, 

también. 
George alisó de una palmada una arruga de la cama y se sentó. 

-¿Al peón del establo? -preguntó. 

-Sí, claro. Es que el peón del establo es un negro. 

-¿Negro, eh? 
-Sí. Un buen tipo. Tiene la espalda torcida porque un caballo lo 

coceó. El patrón se las hace pasar buenas cuando se enoja. Pero al 

peón del establo no le importa nada. Lee mucho. Tiene libros en su 

habitación. 
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-¿Qué clase de tipo es el patrón? -preguntó George. 

-Bueno... Bastante bueno. Se enoja mucho a veces, pero no es 

malo. Te diré... ¿Sabes qué hizo para Navidad? Trae una barrica de 

whisky y dice: «Bebed bien, muchachos. Sólo es Navidad una vez al 
año». 

-¡Diablos! ¿Una barrica entera? 

-Sí, señor. ¡Dios, cómo nos divertimos! Aquella noche dejaron 

que el negro entrara aquí. Un mulero que había, un tal Smitty, se 

peleó con el negro. No lo hizo mal, tampoco. Los muchachos no le 
dejaban emplear los pies, y por eso el negro le ganó. Smitty aseguró 

que si le dejaban usar los pies podía matar al negro. Los muchachos 

dijeron que como el negro tiene la espalda rota, Smitty no podía usar 

los pies. -Hizo una pausa disfrutando con el recuerdo-. Después de 
eso, los muchachos fueron a Soledad y armaron una buena. Yo no 

fui. Mi cuerpo ya no aguanta. 

Lennie estaba terminando de hacer su cama. El cerrojo de 

madera se alzó otra vez y la puerta se abrió. Un hombrecillo recio 
apareció por la puerta. Vestía pantalones azules de grueso algodón, 

camisa de franela, chaleco negro desabrochado y abrigo también 

negro. Tenía los pulgares metidos bajo el cinturón, uno a cada lado 

de una cuadrada hebilla de acero. En la cabeza llevaba un sucio 

Stetson pardo, y calzaba botas de tacón alto con espuelas para 
demostrar que no era un mero trabajador. 

El viejo de la escoba lo miró rápidamente luego se dirigió, 

arrastrando los pies, hacia la puerta, mientras con los nudillos se 

frotaba las patillas. 
-Acaban de llegar estos dos -afirmó, y arrastrando los pies pasó 

junto al patrón y salió por la puerta. 

El patrón entró en la estancia con los pasos breves, rápidos, del 

hombre de piernas cortas. 
-Escribí a Murray y Ready que necesitaba dos hombres para 

esta mañana. ¿Tenéis las tarjetas de empleo? 

George metió la mano en el bolsillo, sacó las tarjetas y las 

entregó al patrón. 
-Murray y Ready -prosiguió el patrón- no tienen la culpa. Aquí 

dicen bien claro que tenían que venir a trabajar esta mañana. 

George se miró los pies. 

-El conductor del autobús nos jugó una mala pasada -explicó-. 

Tuvimos que caminar diez millas. Dijo que ya estábamos junto al 
racho, y no era así. No pudimos encontrar quien nos trajera esta 

mañana. 

El patrón entrecerró los ojos. 

-Bueno, tuve que mandar las cuadrillas con dos hombres 
menos. De nada vale que vayáis ahora; hay que esperar la comida. 

Sacó del bolsillo la libreta en que apuntaba las horas de trabajo 

y la abrió por donde había un lápiz metido entre las hojas. George 

miró significativamente, con el ceño fruncido, a Lennie y Lennie 
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asintió con la cabeza para indicar que comprendía. El patrón 

humedeció con la lengua la punta de lápiz. 

-¿Cómo te llamas? 

-George Milton. 
-¿Y tú? 

-Se llama Lennie Small -dijo George. 

Los nombres quedaron inscritos en la libreta. 

-Vamos a ver; hoy es veinte, el veinte a mediodía... -dijo 

cerrando la libreta-. ¿Dónde habéis estado trabajando últimamente? 
-Cerca de Weed -respondió George. 

-¿Tú también? -preguntó a Lennie. 

-Sí, él también -se adelantó George. 

El patrón apuntó con un dedo juguetón hacia Lennie. 
-¿No es muy hablador, eh? 

-No, no mucho, pero la verdad es que sirve para trabajar. 

Fuerte como un toro. 

Lennie sonrió como para sus adentros. 
-Fuerte como un toro -repitió. 

George le miró con enojo, y Lennie bajó la cara avergonzado de 

haber olvidado sus indicaciones. 

El patrón exclamó inesperadamente: 

-¡Eh, Small! 
Lennie levantó la cabeza. 

-¿Qué es lo que sabes hacer? 

Lleno de pánico, Lennie miró a George para que lo ayudara. 

-Sabe hacer todo lo que le digan -explicó George-. Sabe 
conducir bien un tronco de mulas. Puede cargar bolsas, llevar una 

cosechadora. Puede hacer de todo. Póngalo a prueba. 

El patrón se volvió hacia George. 

-Entonces ¿por qué no dejas que él me conteste? ¿Me queréis 
engañar, acaso? 

George interrumpió con voz muy alta. 

-¡Oh! No digo que sea inteligente. No lo es. Pero digo que para 

trabajar no hay quien le gane. Es capaz de cargar un fardo de 
doscientos kilos. 

El patrón metió lentamente la libreta en el bolsillo. Enganchó 

los pulgares en el cinturón y guiñó un ojo hasta cerrarlo casi. 

-Oye... ¿Qué papel juegas tú en esto? 

-¿Eh? 
-Digo ¿qué es lo que ganas con este tipo? ¿Le quitas el sueldo? 

-No, claro que no. ¿Por qué pregunta eso? 

-Bueno, nunca he visto a un hombre preocuparse tanto por 

otro. Me gustaría saber qué interés tienes en esto, nada más. 
George repuso: 

-Es... es primo mío. Le prometí a su madre que lo cuidaría. 

Cuando era un niño, un caballo le coceó la cabeza. Pero no tiene 

nada. Sólo... que no es muy listo. Pero sabe hacer todo lo que se le 
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diga. 

El patrón se volvió a medias para marcharse. 

-Bueno; Dios sabe que no necesita mucho seso para cargar 

sacos de cebada. Pero no trates de engañarme, Milton. Me voy a fijar 
en todo lo que haces. ¿Por qué os fuisteis de Weed? 

-Se acabó el trabajo -contestó George rápidamente. 

-¿Qué trabajo era? 

-Estábamos... estábamos cavando una zanja. 

-Bien. Pero no trates de engañarme, porque no vas a ir a 
ningún lado. Ya he conocido muchos pillos. Después de comer salid 

con las cuadrillas de peones. Están cargando cebada junto a la 

trilladora. Id con la cuadrilla de Slim. 

-¿Slim? 
-Sí. Un mulero, alto, grande. Ya lo veréis en la comida. 

Se volvió de repente y se dirigió hacia la puerta, pero antes de 

salir se dio la vuelta otra vez y miró durante un rato a los dos 

hombres. 
Cuando se hubo apagado el sonido de sus pasos, George se 

encaró con Lennie. 

-Así que no ibas a decir palabra. Ibas a tener bien cerrada esa 

tremenda boca y me ibas a dejar hablar. Bien cerca estuvimos de 

perder el trabajo. 
Lennie se miró desventuradamente las manazas. 

-Lo olvidé, George. 

-Sí, lo olvidaste. Siempre te olvidas, y yo tengo que sacarte del 

enredo. -Se sentó pesadamente en el camastro-. Ahora nos va a 
vigilar siempre. Tienes que guardarte bien de hacer disparates. 

Después de esto, vas a tener bien cerrada la boca. 

Luego quedó en un malhumorado silencio. 

-George. 
-¿Qué te pasa ahora? 

-Ningún caballo me coceó en la cabeza, ¿verdad, George? 

-Más valdría que así hubiera sido -dijo George malvadamente-. 

Nos hubiéramos evitado muchos malos ratos. 
-Dijiste que yo era primo tuyo, George. 

-Bueno, eso es mentira. Y me alegro de que sea mentira. Si yo 

fuera pariente tuyo me pegaría un tiro. 

Se interrumpió de pronto, se acercó a la puerta abierta y miró 

hacia afuera. 
-Oye, ¿qué diablos estás escuchando ahí? 

El anciano entró lentamente en el dormitorio. Tenía la escoba 

en la mano. Pegado a sus talones caminaba penosamente un perro 

ovejero de hocico gris y pálidos, ciegos ojos viejos. El perro renqueó 
hacia un extremo de la habitación y se tendió, gruñendo suavemente 

para sus adentros y lamiéndose la piel enmarañada, comida por la 

sarna. El barrendero siguió mirándolo hasta que estuvo bien 

acostado. 
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-No estaba escuchando nada. Sólo me paré en la sombra para 

rascar al perro. Acabo de barrer el lavadero. 

-No, estabas escuchando lo que decíamos -insistió George-. No 

me gustan los curiosos. 
El anciano, incómodo, miró a George y a Lennie, y otra vez a 

George. 

-Acababa de llegar -explicó-. No oí nada de lo que decíais. No 

me interesa nada de lo que decíais. En un rancho no se escucha lo 

que dicen los demás, ni se hacen preguntas. 
-Claro que no -dijo George, algo apaciguado-. El que lo hace no 

dura mucho. 

Pero la defensa del barrendero lo había tranquilizado. 

-Entra y siéntate un minuto -invitó-. Ese perro es más viejo que 
el diablo. 

-Sí. Lo tengo desde que era cachorro. Cielos, era un buen 

ovejero cuando era joven. 

Apoyó la escoba contra la pared y se frotó con los nudillos la 
mejilla erizada de canas.  

-¿Qué te pareció el patrón? -preguntó.  

-Bastante bien. Parece buen tipo.  

-Es un buen tipo —convino el viejo—. Hay que saberlo llevar. 

En este momento entró en el barracón de los peones un 
hombre joven; un hombre joven y flaco, de cara tostada, ojos pardos 

y la cabeza llena de apretados rizos. En la mano izquierda llevaba 

puesto un guante de trabajo y, como el patrón, calzaba botas de 

tacón alto.  
-¿Habéis visto a mi padre? -preguntó.  

-Estuvo aquí hace un momento,  Curley -repuso el barrendero-. 

Fue hacia la cocina, me parece. 

-Veré si lo alcanzo -dijo Curley. Sus ojos recorrieron a los dos 
hombres nuevos y se detuvo. Miró fríamente a George y luego a 

Lennie. Sus brazos se doblaron gradualmente por los codos y sus 

manos se cerraron en dos puños. Tensó el cuerpo y asumió una 

actitud casi agazapada. Sus ojos eran a la vez calculadores y 
belicosos. Lennie se retorció bajo esa mirada y movió nerviosamente 

los pies. Curley se le acercó con paso cauteloso. 

-¿Sois los peones que esperaba mi padre? 

-Acabamos de llegar -contestó George. 

-Deja que hable el grandullón. 
Lennie se encogió, incómodo, y George dijo: 

-¿Y si no quiere hablar? 

Curley giró el cuerpo como si hubiera recibido un latigazo. 

-Por Dios, tiene que contestar cuando se le habla. ¿Para qué te 
metes? 

-Viajamos juntos -le respondió George fríamente. 

-Ah, ¿conque es así? 

George estaba tenso, inmóvil. 
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-Sí, es así. 

Lennie miraba desconsolado a George esperando instrucciones. 

-¿Y no dejas hablar al grandullón, verdad? 

-Puede hablar, si le quiere decir algo. -Levemente, con un 
movimiento de cabeza, dio permiso a Lennie. 

-Acabamos de llegar -se hizo eco Lennie, suavemente. 

Curley le miró con fijeza. 

-Bueno. La próxima vez contesta cuando te hable. 

Se volvió hacia la puerta y se marchó, un poco doblados los 
codos aún. 

George lo observó mientras se alejaba, y luego se volvió hacia 

el barrendero. 

-Oye, ¿qué diablos le pasa a ese tipo? Lennie no le hizo nada. 
El anciano miró cautelosamente a la puerta para asegurarse de 

que nadie le escuchaba. 

-Es el hijo del patrón -contestó quedamente-. Es bastante 

peleón. Ha boxeado bastante. Es peso ligero, y bastante pendenciero. 
-Está bien que sea peleón -reconoció George- pero no tiene por 

qué meterse con Lennie. Lennie no le hizo nada. ¿Qué tenía contra 

Lennie? 

El barrendero reflexionó un momento. 

-Bueno..., te diré. Curley es como muchos otros hombres 
pequeños. Odia a los grandullones. No hace más que buscar las 

cosquillas a los grandullones. Como si se enojara con ellos porque él 

no es grande. Habrás conocido tipos así, ¿verdad? Siempre buscando 

pendencia. 
-Claro -repuso George-. He visto muchos. Pero este Curley 

haría bien en no meterse con Lennie. Lennie no es un tipo peleador, 

pero ese imbécil de Curley va a sentirlo mucho si se mete con Lennie. 

-Bueno, Curley es muy pendenciero -repitió escépticamente el 
barrendero-. Nunca me pareció justo. Supongamos que Curley se 

pelea con un grandullón y le da una paliza. Todo el mundo dice que 

Curley es muy valiente. Y supongamos que vuelve a hacer lo mismo y 

el grandullón le da una paliza. Entonces todo el mundo dice que el 
grandullón debería pelearse con alguien de su tamaño y tal vez 

incluso lo vapulean entre todos. Nunca me pareció bien. Es como si 

Curley llevara siempre las de ganar. 

George estaba vigilando la puerta. Con el tono de quien formula 

un presagio, dijo: 
-Bueno, que se guarde de Lennie. Lennie no es un boxeador, 

pero es fuerte y rápido y no conoce leyes. 

Se acercó a la mesa cuadrada y se sentó en uno de los cajones. 

Recogió algunos naipes y los barajó. 
El viejo se sentó en otro cajón. 

-No vayas a decirle a Curley nada de esto. Me mataría. A él no 

le importa nada. Nunca le van a pegar, porque su padre es el patrón. 

George cortó el mazo de naipes y empezó a girar las cartas 



Digitalizado por kamparina y edehozvi para Biblioteca-irc en Noviembre de 2.003 

http://biblioteca.d2g.com 

 

mirando cada una y arrojándola después en una pila. 

-Este Curley -opinó- parece un buen hijo de perra. No me 

gustan los hombrecitos malos. 

-Me parece que últimamente se ha puesto peor -añadió el 
barrendero-. Se casó hace un par de semanas. Su mujer vive en la 

casa del patrón. Parece que Curley es más gallito desde que se casó. 

-Tal vez quiere lucirse ante su mujer. 

El barrendero continuó hablando, una vez encontrado el gusto a 

sus chismes. 
-¿Viste ese guante que tenía en la mano izquierda? 

-Sí, lo vi. 

-Bueno, ese guante está lleno de vaselina. 

-¿Vaselina? ¿Por qué? 
-Bueno, te diré... Curley dice que quiere tener esa mano suave 

para su mujer. 

George estudió las cartas como absorto en ellas. 

-Es una vergüenza que ande diciendo esas cosas -sentenció. 
El viejo quedó tranquilo. Había obtenido de George una 

afirmación despectiva. Se sintió seguro ahora, y habló con mayor 

confianza. 

-Espera a conocer a la mujer. 

George cortó una y otra vez los naipes, y extendió un solitario, 
lentamente, con cuidado. 

-¿Bonita? -preguntó como por casualidad. 

-Sí. Bonita... pero... 

George estudió sus naipes. 
-Pero, ¿qué? 

-Bueno..., anda buscando la ocasión. 

-¿Sí? ¿Dos semanas de casada y anda buscando? Tal vez sea 

por eso que Curley está tan inquieto. 
-Yo la he visto buscar a Slim. Slim es un mulero. Muy buen 

tipo. Slim no necesita botas de tacón alto para manejar mulas. Yo la 

he visto buscar a Slim. Curley no lo sabe. Y la he visto buscar a 

Carlson. 
George fingió falta de interés. 

El barrendero se incorporó de su asiento. 

-¿Sabes qué creo? -George no respondió-. Bueno, creo que 

Curley se ha casado con una... una cualquiera. 

-No es el primero -comentó George-. Muchos se han visto en la 
misma situación. 

El anciano se movió hacia la puerta; su pobre perro levantó la 

cabeza y espió a su alrededor, y por fin se puso dolorosamente de pie 

para seguir al amo. 
-Tengo que poner las palanganas para que se laven los 

muchachos. Las cuadrillas volverán dentro de poco. ¿Vais a cargar 

cebada? 

-Sí. 
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-¿No le contarás a Curley nada de lo que te he dicho? 

-No, ¡qué diablos! 

-Bueno. Mírala bien, cuando la encuentres. Ya verás como es lo 

que yo digo. 
El viejo atravesó el umbral hacia el sol brillante. 

George tendió las cartas pensativamente, dio vueltas a los 

grupos de tres naipes. Puso cuatro cartas de bastos sobre el as. El 

cuadrado de sol alcanzaba ya el piso y a través de él zigzagueaban 

las moscas como chispas. Un sonido de tintineantes arneses y el 
crujido de ejes muy cargados llegó desde afuera. En la distancia se 

oyó una clara llamada. 

-¡Peón de establooo! ¡Peóoooon! -Y luego-: ¿Dónde diablos está 

ese condenado negro? 
George observó las perspectivas de su solitario; luego juntó las 

cartas y se volvió a Lennie. Lennie estaba tendido en su camastro, 

mirándole. 

-¡Oye, Lennie! Eso no me gusta. Tengo miedo. Te vas a meter 
en un lío con ese Curley. He conocido a otros como él. Te estuvo 

probando. Ahora cree que le tienes miedo, y en cuanto se le presente 

el momento te va a dar un puñetazo. 

Lennie, con el temor asomando a sus ojos, se quejó: 

-No quiero líos. No le dejes que me pegue, George. 
George se levantó, fue hasta el camastro de Lennie y se sentó. 

-Me indignan esos tipos. He visto a muchos como él. Como bien 

dijo el viejo, Curley no lleva nunca las de perder. Siempre sale 

ganando. -Pensó un momento-. Si se mete contigo, Lennie, nos 
meterán en la cárcel. Puedes estar seguro. Es el hijo del patrón. 

Escucha, trata siempre de estar lejos de él, ¿oyes? No le hables 

nunca. Si se mete aquí, te vas al otro lado de la habitación. ¿Harás lo 

que te he dicho? 
-No quiero líos -se lamentó Lennie-. Yo no le hice nada. 

-Bueno, pero de nada te valdrá eso si Curley quiere hacerse el 

boxeador. Tienes que evitar que se meta contigo. ¿Te acordarás? 

-Claro. No voy a decir ni media palabra. 
Ahora era más fuerte el ruido de las cuadrillas que se 

acercaban: el estruendo de los grandes cascos en suelo duro, el 

rechinar de frenos y el tintineo de cadenas de tiro. Los hombres se 

llamaban unos a otros desde sus carros. George, sentado en el 

camastro junto a Lennie, frunció el ceño mientras pensaba. Éste 
preguntó tímidamente: 

-¿No estás enojado, George? 

-No estoy enojado contigo, no. Estoy enfadado por ese perro de 

Curley. Esperaba que podríamos reunir un poco de dinero..., tal vez 
cien dólares. -Su tono se hizo incisivo-. Tienes que mantenerte 

siempre lejos de Curley. 

-Claro que sí, George. No voy a decir nada. 

-No pelees, aunque te provoque... pero... si ese hijo de perra te 
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da un puñetazo..., contéstale. 

-¿Contestarle qué, George? 

-Nada. No te preocupes. Ya te lo diré. Me dan rabia los tipos 

como ése. Escucha, Lennie: si te metes en un lío, ¿recuerdas lo que 
te dije que hicieras? 

Lennie se incorporó apoyado en un codo. Su cara se 

contorsionó por el esfuerzo de pensar. 

-Si me meto en un lío, no dejarás que cuide los conejos... 

-No es eso lo que digo. ¿Recuerdas dónde dormimos anoche? 
¿Junto al río? 

-Sí. Me acuerdo. ¡Claro que me acuerdo! Tengo que ir allí y 

esconderme en el matorral. 

-Quédate escondido hasta que llegue yo. No dejes que nadie te 
vea. Ocúltate en el matorral junto al río. Ahora, repítelo. 

-Me escondo en el matorral junto al río, en el matorral junto al 

río. 

-Si te metes en un lío. 
-Si me meto en un lío. 

Afuera chirrió un freno de carro. La llamada se repitió: 

-¡Peón de establoooo! ¡Eh! ¡Peóoooon! 

George dijo: 

-Repítelo en voz baja, Lennie, hasta que no lo olvides. 
Los dos hombres alzaron la vista porque se había cortado el 

rectángulo de sol en la puerta. Estaba allí, de pie, una mujer, 

mirando hacia adentro. De labios llenos, pintados, y ojos muy 

separados, intensamente maquillados. Llevaba las uñas pintadas de 
rojo. El cabello le colgaba en rizos largos, como salchichas. Llevaba 

un vestido de diario, de algodón, y chinelas rojas en cuyo empeine 

lucían ramilletes de rojas plumas de avestruz. 

-Estoy buscando a Curley -dijo. Su voz tenía una cualidad 
nasal, quebradiza. 

George retiró la vista de la mujer, y luego volvió a mirarla. 

-Estuvo aquí hace un minuto, pero se fue. 

-¡Oh! 
Puso las manos detrás de la espalda y se apoyó contra el marco 

de la puerta de modo que las formas de su cuerpo se insinuaron a 

través de la ropa. 

-¿Sois esos dos peones nuevos que acaban de llegar, eh? 

-Sí. 
Los ojos de Lennie recorrieron el cuerpo de la mujer y, aunque 

ella parecía no advertirlo, se irguió un poco. Mientras se miraba las 

uñas, explicó: 

-A veces Curley está aquí dentro.  
-Bueno, pero ahora no está -interrumpió George bruscamente. 

-Si no está, creo que será mejor buscarlo en otra parte -se 

expresó juguetona la mujer.  

Lennie la miraba, fascinado. George dijo:  
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-Si lo veo, le diré que usted lo andaba buscando. 

Sonrió ella sutilmente y dobló el cuerpo.  

-Nadie se va a enfadar porque lo busquen -se le ocurrió. 

Detrás de ella se escucharon unos pasos que seguían de largo. 
La mujer volvió la cabeza.  

-Hola, Slim -saludó.  

La voz de Slim llegó desde fuera.  

-Hola. 

-Estoy buscando a Curley, Slim.  
-Sí, pero no lo busca con muchas ganas. Acabo de verlo 

entrando en su casa.  

La mujer pareció aprensiva de pronto.  

-Hasta luego, muchachos -saludó hacia el interior del barracón, 
y se alejó a toda prisa.  

George volvió la mirada hacia Lennie.  

-Jesús, qué pieza -comentó-. Así que eso es lo que buscó 

Curley como mujer.  
-Es bonita -abogó Lennie.  

-Sí, y no intenta ocultarlo. Curley va a tener trabajo. Apuesto a 

que ella lo dejaría plantado por veinte dólares, 

Lennie seguía mirando la puerta donde había estado la mujer. 

-¡Dios, qué bonita! 
Sonrió admirado. George le echó una rápida mirada, y luego lo 

cogió por una oreja y lo sacudió. 

-Oye lo que te digo, imbécil -le espetó con fuerza—. No vayas a 

mirar siquiera a esa perra. No me importa lo que diga o lo que haga 
ella. Las he conocido peligrosas, pero jamás he visto veneno como 

ésta. Es un cebo para la cárcel. Déjala tranquila. 

Lennie trató de liberar su oreja. 

-Yo no hice nada, George. 
-No, nada. Pero cuando estaba ahí en la puerta enseñando las 

piernas, tú no mirabas para otro lado, ¿eh? 

-No quise hacer mal, George. De veras. 

-Bueno, guárdate de ella, porque es una señal de peligro. Deja 
que Curley se las entienda solo. El mismo se tragó el anzuelo. Guante 

lleno de vaselina —agregó George asqueado—. Y apostaría a que 

come huevos crudos y encarga tónicos por carta. 

Lennie exclamó de pronto: 

-No me gusta este lugar, George. No es un buen sitio. Quiero 
irme de aquí. 

-Tenemos que aguantar hasta que consigamos dinero. No 

podemos remediarlo, Lennie. Nos iremos tan pronto como podamos. 

Tampoco a mí me gusta esto. -Volvió a la mesa y colocó las cartas 
para un nuevo solitario-. No -insistió-. No me gusta. Ahora mismo me 

iría. En cuanto podamos juntar apenas unos dólares, nos iremos a río 

Americano a recoger oro. Allí podremos ganar un par de dólares por 

día, y quizás encontrar un depósito de pepitas. 
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Lennie se inclinó ansiosamente hacia él.  

-Vamos, George. Salgamos de aquí ahora. Este sitio no es 

bueno. 

-Tenemos que quedarnos -afirmó George secamente-. Cállate 
ahora. Los trabajadores llegarán de un momento a otro. 

Del lavadero cercano llegaba el ruido de agua y de recipientes 

en movimiento. George estudió sus cartas. 

-Tal vez tendríamos que lavarnos –dijo-. Pero no hemos hecho 

nada que ensucie. 
Un hombre alto apareció en el umbral. Tenía un Stetson sujeto 

bajo el brazo, mientras se peinaba hacia atrás el cabello largo, negro, 

húmedo. Como los demás, vestía pantalones téjanos y una chaqueta 

corta de estameña. Cuando hubo terminado de peinarse entró en la 
habitación y se movió con una majestad que sólo logran la realeza y 

los maestros artífices. Era un mulero, el primero del rancho, capaz de 

conducir diez, dieciséis, incluso veinte mulas con una sola rienda 

hasta el canal de agua. Era capaz de matar una mosca posada en el 
anca de la mula de varas sin tocarle la piel. Había una gravedad en 

sus maneras y una calma tan profunda que toda charla se 

interrumpía cuando él hablaba. Tan grande era su autoridad, que se 

aceptaba como definitiva su opinión sobre cualquier tema, fuera de 

política o de amor. Éste era Slim, el mulero. Su cara enjuta no tenía 
edad. Podría contar treinta y cinco o cincuenta años. Su oído 

escuchaba más de lo que se le decía, y su palabra tarda tenía tonos 

ocultos, no de pensamiento sino de una comprensión más allá del 

pensamiento. Sus manos, grandes y delgadas, eran de movimientos 
tan delicados como los de una danzarina de templo. 

Ajustó el aplastado sombrero, le hizo un surco en el medio y se 

lo puso. Miró bondadosamente a los dos hombres que había en el 

cuarto. 
-Hay más luz que el diablo ahí fuera -dijo suavemente-. Apenas 

puedo ver ahora. ¿Vosotros sois los nuevos? 

-Acabamos de llegar -contestó George. 

-¿Vais a cargar cebada? 
-Eso es lo que dice el patrón. 

Slim se sentó en un cajón frente a la mesa, al otro lado de 

George. Estudió con atención el solitario, a pesar de que las cartas 

estaban al revés para él. 

-Espero que vayáis en mi cuadrilla -continuó. Su voz era muy 
suave-. Tengo en la cuadrilla un par de idiotas que no distinguen un 

saco de cebada de una planta de cardo. ¿Habéis cargado cebada 

alguna vez? 

-Uuuf, sí -asintió George-. Yo no puedo cacarear mucho, pero 
este grandullón puede cargar más sacos de cereal él solo que 

cualquier par de hombres. 

Lennie, que había seguido la conversación de uno a otro 

hombre con los ojos, sonrió complacido por el halago. Slim miró con 
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aprobación a George por haber hecho el halago. Se inclinó sobre la 

mesa e hizo chasquear la punta de un naipe suelto. 

-¿Viajáis juntos? -Era amistoso su tono. Invitaba a la 

confidencia, sin exigirla. 
-Claro -repuso George-. Nos cuidamos el uno del otro. -Indicó a 

Lennie con el pulgar-. Él no es muy inteligente. Sin embargo, trabaja 

como un diablo. Es un buen tipo, pero no tiene sesos. Hace tiempo 

que lo conozco. 

Slim miró a George, a través de él, más allá de él. 
-No hay muchos hombres que viajen juntos -musitó-. No sé por 

qué. Quizás todos tienen miedo de todos los demás en este 

condenado mundo. 

-Es mucho mejor viajar con un amigo -opinó George. 
Un hombre fuerte, de barriga prominente, entró en la casa de 

los peones. Todavía le chorreaba de la cabeza el agua del lavado. 

-Hola, Slim -saludó; luego se detuvo y miró a George y Lennie. 

-Estos dos acaban de llegar -explicó Slim a manera de 
presentación. 

-Mucho gusto -dijo el hombre-. Carlson, para serviros. 

-Yo soy George Milton. Este otro es Lennie Small. 

-Mucho gusto -repitió Carlson-. Quería preguntarte, Slim..., 

¿cómo está la perra? Vi que no iba con tu carro esta mañana. 
-Tuvo cría anoche -informó Slim-. Nueve cachorros. Ahogué 

cuatro en seguida. No podría criar tantos. 

-¿Quedan cinco, eh? 

-Sí, cinco. Le dejé los más grandes. 
-¿Qué clase de perros van a ser? 

-No sé -repuso Slim-. Una especie de ovejeros, supongo. Ésos 

eran los que más rondaban por aquí cuando la perra estaba en celo. 

Carlson siguió: 
-Cinco cachorros, ¿eh? ¿Te los vas a quedar? 

-No sé. Tendré que dejarlos un tiempo para que mamen la 

leche de Lulú. 

Carlson agregó pensativamente. 
-Bueno, mira, Slim. He estado pensando. Ese perro de Candy 

está ya tan viejo que apenas puede caminar. Apesta como el diablo, 

además. Cada vez que entra aquí el olor permanece durante dos o 

tres días. ¿Por qué no convences a Candy para que mate a ese perro 

y le regalas a cambio uno de los cachorros para que lo críe? Ese. 
perro apesta; puedo olerlo a una milla. No le quedan dientes, está 

casi ciego, no puede comer. Candy le da leche. No puede masticar. 

George había estado mirando fijamente a Slim. De pronto 

comenzó a repicar afuera un triángulo, lento al principio y cada vez 
más rápido luego, hasta que el repiqueteo desapareció para ser un 

único sonido continuo. Cesó tan pronto como había comenzado. 

-Ahí está -anunció Carlson. 

Fuera hubo un estallido de voces al pasar de largo un grupo de 
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hombres. 

Slim se incorporó lentamente y con dignidad. 

-Deberíais venir mientras queda algo que comer. No va a 

quedar nada dentro de un par de minutos. 
Carlson se echó hacia atrás para dejar que Slim le precediera, y 

entonces los dos salieron por la puerta. 

Lennie miraba a George lleno de excitación. George juntó sus 

naipes en un confuso montón. 

-Sí, sí -dijo-. Ya lo he oído, Lennie. Le pediré uno. 
-Uno blanco y pardo -exclamó Lennie. 

-Vamos. Tenemos que ir a comer. No sé si tendrá uno de ese 

color. 

Lennie no se movió de su camastro. 
-Pídeselo en seguida, George, para que no mate ninguno de los 

que quedan. 

-Claro. Vamos, ahora, ¡fuera de esa cama! 

Lennie se deslizó de su camastro y se puso de pie, y los dos 
caminaron hacia la puerta. Cuando llegaban a ella, Curley apareció 

repentinamente. 

-¿Habéis visto a una chica por aquí? -preguntó iracundo. 

-Hace como media hora, tal vez —contestó George fríamente. 

-¿Qué demonios estaba haciendo? 
George permaneció quieto, vigilando al hombrecito iracundo. 

Por fin repuso, insultante: 

-Dijo... que lo estaba buscando a usted. 

Curley pareció ver por primera vez a George. 
Sus ojos relampaguearon sobre él, midiendo su estatura, el 

alcance de sus brazos, su pecho recio. 

-Bueno, ¿para dónde fue? -inquirió al fin. 

-No sé -respondió George-. No la miré cuando se iba. 
Curley frunció el ceño, giró en redondo y se alejó presuroso. 

-Sabes, Lennie -dijo George-, tengo miedo de pelearme yo 

mismo con ese perro. Lo odio. ¡Jesucristo! Vamos. Ya no quedará 

nada para comer. 
Salieron del edificio. El sol trazaba una fina línea bajo la 

ventana. De la distancia llegaba un ruido de platos. 

Al cabo de un momento el perro viejo entró renqueando por la 

puerta. Miró a su alrededor con ojos dulces, semiciegos. Husmeó, 

luego se tendió y puso la cabeza entre las patas. Curley apareció otra 
vez por la puerta y echó una mirada dentro del cuarto. El perro alzó 

la cabeza, pero cuando Curley se alejó, la enmarañada cabeza se 

hundió otra vez hasta el piso. 
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CAPÍTULO 4 

 

 

 
 

 

 

 

Aunque se veía el resplandor del atardecer por las ventanas del 
barracón de peones, dentro estaba oscuro. Por la puerta abierta 

llegaban los golpes sordos y los ocasionales tañidos de un juego de 

herraduras, y de vez en cuando el sonido de voces elevadas para 

aprobar o mofarse, según la jugada. 
Slim y George entraron juntos en el cuarto a oscuras. Slim 

estiró un brazo sobre la mesa de los naipes y encendió la lamparilla 

eléctrica con pantalla de lata. Instantáneamente la mesa quedó 

brillante de luz y el cono de la pantalla proyectó hacia abajo su 
claridad, dejando aún a oscuras los rincones del cuarto. Slim se sentó 

en un cajón y George tomó el lugar opuesto.. 

-No es nada -dijo Slim-. De todos modos iba a ahogar a casi 

todos. No tienes por qué darme las gracias. 

-Tal vez no sea mucho para ti -admitió George- pero para él es 
una gran cosa. Por Dios, no sé cómo vamos a conseguir que duerma 

aquí. Querrá ir a acostarse en el granero con los perros. Nos costará 

mucho impedir que se meta en el cajón con esos cachorros. 

-No es nada -repitió Slim-, Oye, la verdad es que tenías razón 
sobre ese hombre. Tal vez no sea inteligente, pero jamás he visto 

otro que trabajara como él. Por poco mata a su compañero, de tanto 

cargar sacos. No hay nadie que pueda seguir su ritmo. Por Dios, 

nunca he visto otro tipo tan fuerte. 
George habló orgullosamente. 

-No hay más que decir a Lennie lo que debe hacer y lo hará, 

siempre que no tenga que pensar. No es capaz de pensar por su 

cuenta, pero sabe hacer lo que se le ordena. 
Desde afuera llegó el tañido de una herradura sobre la estaca 

de hierro, y unas voces entusiastas. 

Slim se echó levemente hacia atrás para que no le diera la luz 

en la cara. 

-Es raro cómo vais juntos tú y él. -Era una calmosa invitación a 
la confidencia. 

-¿Qué tiene de extraño? -preguntó George a la defensiva. 

-Oh, no sé. Casi todos viajan solos. Casi nunca he visto a dos 

hombres que viajen juntos. Ya sabes cómo son: aparecen en un 
rancho y les dan un camastro y trabajan un mes, y después se 

cansan y se van solos. Parece que nadie les importe. Por eso digo que 

es raro que un chiflado como él y un hombre tan listo como tú anden 

juntos. 
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-No, no es un chiflado -dijo George-. Es imbécil como un burro, 

pero no está loco. Y yo tampoco soy tan listo, si lo fuera, no estaría 

cargando cebada por cincuenta dólares y la comida. Si fuera 

inteligente, si fuera tan sólo un poco listo, tendría mi granja, y estaría 
recogiendo mis cosechas, en lugar de hacer todo el trabajo y no 

poseer nada de lo que nace en la tierra. 

George quedó en silencio. Quería hablar. Slim no lo alentaba ni 

lo desalentaba. Seguía sentado, echado hacia atrás, quieto y 

receptivo. 
-No es tan raro que él y yo vayamos juntos -dijo por fin-. Los 

dos nacimos en Auburn. Yo conocía a la tía de Lennie, Clara, que lo 

recogió cuando era un niño y lo crió. Cuando murió la tía Clara, 

Lennie vino conmigo a trabajar. Con el tiempo nos hemos 
acostumbrado el uno al otro. 

-Ummm -hizo Slim. 

George dirigió la vista a Slim y vio fijos en él sus ojos 

tranquilos, ojos de Dios. 
-Es curioso -siguió George-. Yo solía divertirme como un 

condenado a costa de él. Solía jugarle malas pasadas, porque era 

demasiado tonto para darse cuenta. Pero era tan tonto que ni 

siquiera sabía que le habían hecho una broma. Demonios, cómo me 

divertía. Junto a él me parecía que yo era el tipo más inteligente del 
mundo. ¿Y cómo no si hacía cualquier cosa que yo le dijera? Si le 

decía que saltara a un abismo, al abismo se tiraba. Pero al poco 

tiempo ya no era tan divertido. Y nunca se enfadaba conmigo. Le he 

pegado hasta cansarme, y él podría romperme todos los huesos del 
cuerpo con una sola mano, pero jamás alzó un dedo contra mí. -La 

voz de George iba tomando un tono de confesión—. Te contaré qué 

fue lo que me hizo cambiar. Un día estábamos con unos cuantos tipos 

junto al río Sacramento. Yo me creía muy listo. Me dirijo a Lennie y le 
digo: «Salta al río». Y él se tiró. No sabía nadar en absoluto. Estuvo a 

punto de ahogarse antes de que lo sacáramos del agua. ¡Y me estaba 

tan agradecido por haberlo salvado! Se olvidó de que era yo quien le 

había dicho que se tirara al agua. Bueno, desde entonces no he 
vuelto a hacer cosas así. 

-Es un buen tipo -admitió Slim-. No se necesitan sesos para ser 

bueno. A veces me parece que es más bien al contrario. Casi nunca 

un tipo muy listo es un hombre bueno. 

George reunió las cartas dispersas y comenzó a extender su 
solitario. Afuera, las herraduras golpeaban en la tierra dura. La luz 

del atardecer aún encendía las cuadradas ventanas. 

-Yo no tengo familia -dijo George-. He visto a los peones que 

andan solos por los ranchos. Eso no está bien. No se divierten nada. 
Al poco tiempo se hacen ruines. Y siempre están queriendo pelear. 

-Sí, se hacen ruines -convino Slim-. Tanto que con el tiempo no 

quieren hablar con nadie. 

-Claro que Lennie es casi siempre un estorbo, un pelmazo -
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prosiguió George-. Pero uno se acostumbra a andar con otro tipo y ya 

no lo puede dejar. 

-No es malo -opinó Slim-. Bien se ve que Lennie no es malo en 

absoluto. 
-Claro que no es malo. Pero siempre está metiéndose en líos, 

porque es tan condenadamente estúpido... Como le pasó en Weed... 

Se calló, detuvo la mano cuando había vuelto a medias una 

carta. Pareció alarmarse y miró fijamente a Slim. 

-¿No se lo contarás a nadie? 
-¿Qué hizo en Weed? -preguntó Slim calmosamente. 

-¿No lo contarás?... No, claro que no lo vas a contar. 

-¿Qué hizo en Weed? -preguntó otra vez Slim. 

-Bueno vio a aquella chica con un vestido rojo. Es tan imbécil 
que quiere tocar todo lo que le gusta. Nada más que palparlo. Así que 

extiende la mano para tocar ese vestido, y la chica suelta un chillido, 

y Lennie se hace un lío y sigue agarrando el vestido porque es lo 

único en que puede pensar. Bueno, la chica grita y grita. Yo estaba 
cerca, y oí los chillidos, y voy corriendo, y para entonces Lennie tiene 

tal miedo que sólo puede pensar en no soltar a la chica. Le pegué en 

la cabeza con un palo de alambrada para hacer que la soltara. Estaba 

tan asustado que no soltaba el vestido. Y es tan fuerte como el 

diablo, sabes. 
Los ojos de Slim estaban fijos en George, sin parpadear. Asintió 

muy lentamente con la cabeza. 

-¿Qué pasó entonces? 

George construyó cuidadosamente la línea de cartas para su 
solitario. 

-Bueno, la chica corre a decir a todos que han abusado de ella. 

Los hombres de Weed forman una partida para ir a linchar a Lennie. 

Entonces nos sentamos en una zanja de riego, bajo el agua, durante 
el resto del día. Apenas asomábamos la cabeza sobre el agua, 

escondidos bajo el pasto que crece al costado de la zanja. Y esa 

noche salimos disparados de allí. 

Slim guardó silencio durante un instante. 
-¿No le hizo ningún daño a la chica, eh? -preguntó por fin. 

-No, qué diablos. La asustó, nada más. Yo también me 

asustaría si me agarrara. Pero no le hizo daño. Sólo quería tocarle el 

vestido, del mismo modo que le gusta acariciar a esos cachorros. 

-No es malo -volvió a opinar Slim-. A una legua de distancia se 
ve que no es malo. 

-Claro que no, y es capaz de hacer cualquier cosa que yo... 

Lennie entró por la puerta. Llevaba su chaqueta de estameña 

azul puesta sobre los hombros como una capa, y caminaba con el 
cuerpo muy inclinado. 

-Hola, Lennie -dijo George-. ¿Qué te parece ahora el cachorro? 

Lennie susurró sin aliento: 

-Es blanco y pardo como yo quería. 
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Fue directamente al camastro y se tendió y volvió la cara hacia 

la pared y encogió las rodillas. 

George puso lentamente las cartas sobre la mesa. 

-Lennie -llamó con severidad. 
Lennie dobló el cuello y miró por encima del hombro. 

-¿Eh? ¿Qué pasa, George? 

-Ya te dije que no debías traer aquí ese cachorro. 

-¿Qué cachorro, George? No tengo nada. 

George fue velozmente hasta él, lo sujetó por el hombro y le 
hizo girar el cuerpo en el camastro. Se inclinó y recogió el cachorrito 

que Lennie había estado ocultando contra el estómago. 

Lennie se sentó rápidamente. 

-Dámelo, George. 
-Te levantas en seguida y llevas el cachorro con los demás -

ordenó George-. Tiene que dormir con la madre. ¿Quieres matarlo? 

Acaba de nacer y ya lo quieres separar de la perra. Lo llevas de 

vuelta o le digo a Slim que no te lo deje tener. 
Lennie extendió las manos suplicantes. 

-Dámelo, George. Lo llevo en seguida. No quise hacer daño, 

George. Te juro que no. Sólo quería acariciarlo un poco. 

George le entregó el cachorro. 

-Está bien. Llévatelo en seguida y no lo saques más. En cuanto 
te descuides lo vas a matar. 

Lennie salió corriendo. 

Slim no se había movido. Sus ojos tranquilos siguieron a Lennie 

mientras salía. 
-¡Jesús! –exclamó-. Es como un niño, ¿verdad? 

-Claro que es como un niño. Y no tiene nada de malo, como un 

niño, salvo que es tan fuerte. Apuesto a que no viene esta noche a 

dormir aquí. Se va a quedar a dormir junto al cajón en el granero. 
Bueno... no importa. Allí no va a hacer daño. 

La oscuridad era casi total afuera. El viejo Candy, el 

barrendero, entró y fue a su camastro y detrás de él, 

trabajosamente, entró su viejo perro. 
-Hola, Slim. Hola, George. ¿No jugáis a las herraduras? 

-No me gusta jugar todas las noches -repuso Slim. 

-¿Alguno de vosotros tiene una gota de whisky? Me duele la 

barriga. 

-Yo no tengo -contestó Slim-. Lo bebería yo, si tuviera, y no me 
duele nada. 

-A mí me duele mucho -se quejó Candy-. Esos condenados 

nabos me hicieron daño. Sabía que me iban a hacer mal, aun antes 

de comerlos. 
Carlson, el del grueso cuerpo, llegó del patio que ya estaba en 

penumbras. Caminó hasta el otro extremo del cuarto y encendió la 

segunda lamparilla. 

-Esto está más oscuro que el infierno -comentó-. Por Dios, 
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cómo ensarta herraduras ese negro. 

-Juega muy bien -ponderó Slim. 

-Ya lo creo -aprobó Carlson-. Nadie lo puede ganar. 

Se detuvo y husmeó el aire y, husmeando todavía, bajó la 
mirada hacia el perro. 

-Dios del cielo, cómo apesta ese perro. ¡Sácamelo de aquí, 

Candy! No hay nada que huela tan mal como un perro viejo. Tienes 

que llevártelo. 

Candy giró hasta el borde de su camastro. Tendió una mano 
hacia abajo y palmeó al perro y luego pidió disculpas: 

-Estoy tanto con él que no me doy cuenta de que apesta. 

-Bueno, pero yo no lo aguanto -dijo Carlson-. Ese olor queda 

aquí incluso después de haberse ido el perro. 
Avanzó con los pasos de sus piernas pesadas y miró de cerca al 

perro. 

-No tiene dientes -prosiguió-. Está todo él rígido a causa del 

reumatismo. No te sirve para nada, Candy. Y él sufre mucho. ¿Por 
qué no lo matas, Candy? 

-Bueno..., ¡diablos! Hace tanto que lo tengo... Lo tengo desde 

que era cachorro... Cuidaba ovejas con él. -Y agregó orgulloso-: 

Nadie lo creería al verlo ahora, pero este perro era el mejor ovejero 

que he visto nunca. 
-En Weed -interrumpió George- conocí a un hombre que 

cuidaba ovejas con un ratonero. Había aprendido a trabajar viendo a 

los otros perros. 

Carlson no iba a dejar que se alejaran del tema. 
-Oye, Candy. Este perro no hace más que sufrir. Si lo llevaras 

afuera y le pegaras un tiro detrás de la cabeza... -se inclinó y señaló-, 

aquí mismo, no sentiría nada. 

Candy miró a su alrededor con expresión de infortunio. 
-No -repuso en tono débil-. No sería capaz. Lo tengo desde 

hace tiempo... 

-Pero si no hace más que sufrir -insistió Carlson—. Y apesta 

como el infierno. Escucha lo que digo. Yo lo mataré. Así no serás tú 
quien lo haga. 

Candy echó las piernas flacas fuera del camastro. Se rascó 

nerviosamente los blancos pelos de la mejilla. 

-Estoy tan acostumbrado a tenerlo conmigo -dijo suavemente-. 

Desde que era un cachorro... 
-Bueno, pero no le haces ningún favor dejándolo vivo -intervino 

de nuevo Carlson-. Oye, la perra de Slim acaba de criar. Apuesto a 

que Slim te daría uno de los cachorros, ¿verdad, Slim? 

El mulero había estado observando al viejo perro con sus ojos 
tranquilos. 

-Sí -admitió-. Candy puede llevarse un cachorro, si quiere.       

-Pareció sacudirse para aclarar sus ideas y poder hablar-. Carlson 

tiene razón, Candy. Ese perro no hace más que sufrir. Yo desearía 
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que alguien me pegara un tiro cuando llegase a ser viejo y tullido. 

Candy le miró con desespero, porque las opiniones de Slim eran 

ley. 

-Tal vez le duela -sugirió-. No me importa seguir cuidándolo. 
-Del modo como lo voy a matar, no sentirá nada. Le pondré la 

pistola aquí mismo. -Señaló con la punta del pie—. Justo detrás de la 

cabeza. Ni siquiera se moverá. 

Candy buscó ayuda de cara en cara. La oscuridad era ya total 

afuera. Un joven trabajador entró en la habitación. Sus hombros, 
caídos, estaban inclinados hacia adelante y caminaba pesadamente, 

sobre los talones, cómo si aún transportara el invisible saco de cereal. 

Fue hasta su camastro y puso su sombrero sobre el estante. Luego 

sacó del mismo una revista vulgar y la llevó hasta la luz, sobre la 
mesa. 

-¿Te había enseñado esto, Slim? -preguntó. 

-¿Qué? 

El mozo abrió la revista por una de las últimas páginas, la puso 
sobre la mesa y señaló con el dedo. 

-Aquí, lee esto. 

Slim se inclinó sobre la mesa. 

-Vamos -dijo el mozo-. Léelo en voz alta. 

-«Señor director -leyó lentamente Slim-: Leo su revista desde 
hace seis años y creo que es lo mejor que se publica. Me gustan los 

cuentos de Peter Rand. Creo que es muy bueno. Sírvase publicar 

otros como el "Jinete Enmascarado". Yo no escribo muchas cartas 

pero lo hago ahora sólo para decirle que su revista bien vale el dinero 
que cuesta.» 

Slim alzó la mirada interrogativamente. 

-¿Para qué me haces leer eso? 

-Sigue -pidió Whit-. Lee el nombre que hay al pie. 
-«Esperando que siga su buen éxito, William Tenner.» -De 

nuevo alzó la mirada hacia Whit-. ¿Para qué me haces leer eso? 

Whit cerró significativamente la revista. 

-¿No te acuerdas de Bill Tenner? ¿Uno que trabajó aquí hace 
cosa de tres meses? 

Slim se quedó pensativo. 

-¿Un tipo más bien pequeño? ¿Llevaba una cultivadora? 

-Eso es -exclamó Whit-. ¡Es ése! 

-¿Te parece que él escribió esa carta? 
-Claro que sí. Bill y yo estábamos aquí un día. Le acababa de 

llegar una de estas revistas. Mientras la hojeaba me dijo: «Escribí 

una carta y no sé si estará aquí». Pero no estaba. Bill dice: «Tal vez 

la estén guardando para más adelante». Y así era. Ahí está la carta. 
-Supongo que tenía razón -consintió Slim-. Se la publicaron. 

George tendió la mano hacia la revista. 

-¿Puedo verla? 

Whit buscó la página de nuevo pero no soltó la revista. Señaló 
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la carta con el índice. Y luego fue hasta su estante y guardó 

silenciosamente la revista. 

-Quién sabe si Bill la habrá visto -dijo-. Bill y yo trabajábamos 

juntos en aquel campo de lino. Los dos manejábamos cultivadoras. 
Bill era un gran tipo. 

Durante la conversación, Carlson se mantuvo sin intervenir. 

Había seguido mirando al perro. Candy lo vigilaba con inquietud. Por 

fin Carlson volvió a hablar. 

-Si quieres enviaré al pobre chucho al otro mundo ahora 
mismo. Ya no tiene sentido que siga viviendo. No puede comer, no 

ve, ni siquiera camina sin sufrir dolores. 

Candy aventuró, esperanzado: 

-No tienes con qué matarlo. 
-Al cuerno, si no. Tengo una Luger. No va a sufrir nada. 

-Tal vez mañana -aventuró Candy-. Esperemos a mañana. 

-No veo por qué -cortó Carlson. Fue hasta su camastro, sacó un 

paquete que había dejado y en su mano apareció una pistola Luger-. 
Acabemos de una vez. No podemos dormir con lo que apesta ese 

perro. 

Se metió la pistola en el bolsillo trasero del pantalón. Candy 

miró largo rato a Slim intentando hallar una solución alternativa. Y 

Slim no se la dio. Por fin consintió Candy, suavemente, sin 
esperanzas: 

-Está bien..., llévatelo. 

Ni siquiera miró al perro. Se echó hacia atrás en su camastro, 

cruzó los brazos detrás de la cabeza y miró al techo. 
Del bolsillo sacó Carlson una fina correa de cuero. Se inclinó y 

la ató en torno al pescuezo del perro. Todos los hombres, menos 

Candy, lo miraban. 

-Vamos, perrito. Vamos, perrito -dijo con suavidad. Y luego, 
disculpándose, hacia Candy-: No sentirá nada. -Candy no se movió. 

Carlson tironeó de la correa-: Vamos, perrito. 

El perro se puso lentamente, tiesamente, de pie, y siguió a la 

correa que lo tironeaba con leve insistencia. 
-Carlson -llamó Slim. 

-¿Qué? 

-Ya sabes lo que tienes que hacer. 

-¿Qué, Slim? 

-Llévate una pala -indicó Slim brevemente. 
-¡Ah, claro! Ya entiendo. -Y condujo al perro a la oscuridad. 

George lo siguió hasta la puerta, la cerró y corrió el cerrojo de 

madera sin hacer ruido. Candy seguía rígidamente tendido en el 

lecho, mirando hacia arriba. 
-Una de mis mulas -comentó Slim en voz muy alta- se ha 

partido un casco. Le tengo que poner algo de brea. 

Se apagó el eco de su voz. Había silencio afuera. Murió el ruido 

de los pasos de Carlson. El silencio ocupó también la estancia. Y el 
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silencio duraba. 

-Apuesto -exclamó George con una risita- que Lennie está 

metido en el granero con su cachorro. Ya no querrá venir aquí, ahora 

que tiene su perro. 
-Candy -llamó Slim-: puedes quedarte con el cachorro que 

quieras. 

Candy no respondió. Cayó otra vez el silencio sobre la estancia. 

Venía de la noche e invadía la estancia. 

-¿Alguien quiere jugar unas manos conmigo? -invitó George 
mostrando los naipes. 

-Yo jugaré un rato -asintió Whit. 

Se sentaron ante la mesa, uno frente a otro, bajo la luz, pero 

George no barajó los naipes. Chasqueó nerviosamente el borde del 
mazo, y el chasquido atrajo los ojos de todos los hombres presentes, 

de modo que dejó de hacerlo. Otra vez reinó el silencio en el cuarto. 

Pasó un minuto, y otro minuto. Candy seguía quieto, mirando al 

techo. Slim fijó los ojos en él por un momento y luego se miró las 
manos; sujetó una mano con la otra, y la mantuvo apretada. Se oyó 

un ruido, como si algún animal estuviera royendo, que venía de bajo 

el piso y todos los hombres miraron agradecidos hacia el lugar. Sólo 

Candy seguía contemplando el techo con ojos muy abiertos. 

-Parece como si hubiera una rata por ahí —comentó George—. 
Tendríamos que poner una trampa. 

-¿Por qué diablos tardas tanto? -estalló Whit-. Empieza a dar 

cartas, ¿quieres? Así no vamos a jugar nunca. 

George barajó bien los naipes, los juntó y estudió el lomo. Otra 
vez se hizo el silencio en la habitación. 

En la distancia sonó un disparo. Los hombres miraron 

rápidamente al anciano. Todas las cabezas se volvieron hacia él. 

Por un instante Candy siguió mirando al techo. Luego se volvió 
lentamente en la cama y quedó de cara a la pared, en silencio. 

George barajó ruidosamente los naipes y repartió una mano. 

Whit tomó sus cartas y dijo: 

-Parece que vosotros dos habéis venido a trabajar de veras. 
-¿Por qué? 

-Bueno -rió Whit-. Habéis venido un viernes. Tenéis que 

trabajar dos días hasta el domingo. 

-No lo entiendo -dijo George. 

Otra vez rió Whit. 
-Ya lo entenderás cuando hayas trabajado un tiempo en estos 

ranchos grandes. El hombre que quiere ver cómo es el lugar llega el 

sábado por la tarde. Le dan de comer el sábado por la noche y tres 

veces el domingo, y puede irse el lunes por la mañana, después del 
desayuno, sin haber trabajado ni un minuto. Pero vinisteis el viernes 

al mediodía. Lo hagáis como lo hagáis, tenéis que trabajar un día y 

medio. 

George lo miró con fijeza. 
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-Vamos a quedarnos un tiempo aquí -aseguró-. Yo y Lennie 

vamos a ahorrar un poco de dinero. 

La puerta se abrió silenciosamente y el peón del establo asomó 

la cabeza; una flaca cabeza negra arrugada por el dolor, pacientes los 
ojos. 

-Señor Slim. 

Slim apartó los ojos del viejo Candy. 

-¿Eh? ¡Ah! Hola, Crooks. ¿Qué pasa? 

-Me dijo usted que calentara la brea para el casco de esa mula. 
Ya está caliente. 

-¡Ah, claro! Voy en seguida a curarla. 

-Puedo hacerlo yo, si usted quiere, señor Slim. 

-No. Iré a hacerlo yo mismo -agregó Slim, y se puso de pie. 
-Señor Slim -volvió a llamar Crooks. 

-Sí... 

-Ese hombre grandote, el nuevo, está metiéndose con sus 

cachorros en el granero. 
-Bueno, pero no hace daño alguno. Le regalé uno de los 

cachorros. 

-Pensé que sería mejor que lo supiera usted. Los saca de la 

paja y los tiene en las manos de un lado para otro. Eso no les va a 

hacer bien. 
-No les hará daño -repitió Slim-. Ahora voy contigo. 

George alzó la vista. 

-Si ese idiota molesta mucho, échalo a patadas, Slim. 

Slim siguió al peón fuera de la estancia. 
George dio cartas y Whit recogió las suyas y las estudió. 

-¿Has visto ya a la nena nueva? -preguntó. 

-¿Qué nena? -preguntó a su vez George. 

-Pues la mujer de Curley. 
-Sí, la he visto. 

-Bueno, ¿no es una preciosidad? 

-Tanto no he visto -repuso George. 

Whit, visiblemente impresionado, dejó las cartas en la mesa. 
-Bueno, quédate por aquí y ten bien abiertos los ojos. Ya verás 

bastante. Porque no esconde nada. Jamás he visto una cosa igual. 

Está siempre echándole el ojo a alguien. Hasta creo que le echa el ojo 

al negro. No sé qué demonios quiere. 

-¿Ha habido líos desde que llegó? -inquirió George como al 
descuido. 

Era evidente que Whit no estaba interesado en sus cartas. Dejó 

que George recogiera las cartas y volviera a su lento solitario: siete 

cartas, y seis sobre ellas, y cinco sobre las seis. 
-Ya entiendo lo que quieres decir -comentó Whit-. No, todavía 

no ha pasado nada. Curley está que se lo lleva todo por delante, pero 

eso es todo por ahora. Cada vez que los muchachos están por aquí, 

se presenta ella. Anda buscando a Curley, o cree que se olvidó algo y 
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lo quiere encontrar. Parece como si no pudiera estar lejos de unos 

pantalones. Y Curley está como si lo picaran las hormigas, pero 

todavía no ha pasado nada. 

-Va a haber lío -opinó George-. Va a haber un tremendo lío por 
culpa de ella. Esa mujer es como un revólver con el gatillo listo. Ese 

Curley se ha metido en una buena. Un rancho con una cantidad de 

hombres como nosotros no es lugar para una mujer, sobre todo como 

ella. 

-Ya que hablas así -dijo Whit- harías bien en venir con nosotros 
al pueblo, mañana por la noche. 

-¿Por qué? ¿Qué pasa? 

-Lo de siempre. Vamos al local de Susy. Es un bonito sitio. La 

vieja Susy es muy graciosa, siempre bromeando. Como, por ejemplo, 
lo que dice cuando llegamos el sábado por la noche. Susy abre la 

puerta y grita por encima del hombro: «A ponerse las ropas, chicas; 

aquí viene la policía». Nunca dice palabrotas, tampoco. Tiene cinco 

mujeres en la casa. 
-¿Cuánto cuesta? -preguntó George. 

-Dos y medio. Se puede echar un trago por veinte centavos. 

Hay buenas sillas para sentarse, también. Si un tipo no quiere hacer 

nada, pues se sienta en una silla y toma dos o tres copas y pasa el 

rato hablando y a Susy no le importa nada. No es de las que andan 
insistiendo si uno no quiere hacer nada. 

-Podría ir a echar un vistazo —dijo George. 

-Claro, ven. Es condenadamente divertido; Susy no hace más 

que bromear. Como dijo una vez, dice: «He conocido personas que 
creen que tienen un establecimiento sólo porque han puesto una 

alfombra en el piso y una lámpara de seda sobre el fonógrafo». 

Siempre habla así de la casa de Clara. Y dice también: «Yo sé lo que 

vienen a buscar ustedes. Mis chicas son limpias, y mi whisky no tiene 
agua –dice-. Si alguno de ustedes quiere ver una bonita lámpara de 

seda, y correr el riesgo de quemarse, ya sabe dónde tiene que ir». Y 

dice: «He visto a algunos que andan por ahí con las piernas torcidas 

porque les gusta ver bonitas lámparas». 
-Clara es la dueña del otro local, ¿eh? 

-Sí. Nunca vamos allí. Clara cobra tres dólares por cada uno, y 

treinta y cinco centavos por cada copa, y no es bromista como la 

otra. Pero Susy tiene su casa bien limpia, y buenas sillas. Y no 

permite pelear allí adentro. 
-Yo y Lennie estamos reuniendo dinero -dijo George-. Tal vez 

vaya con vosotros a tomar una copa, pero no voy a gastar dos y 

medio... 

-Bueno, uno tiene que divertirse a veces. 
La puerta se abrió y Lennie y Carlson entraron juntos. Lennie se 

acercó a su camastro y se sentó, tratando de no llamar la atención. 

Carlson metió la mano bajo su cama para sacar la bolsa. No miró 

hacia el viejo Candy, que seguía de cara a la pared. En la bolsa, 
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Carlson encontró una lata de aceite y un cepillito para limpiar la 

pistola. Los puso en la cama y luego sacó el arma del bolsillo, le quitó 

el cargador y extrajo de un golpe la bala de la recámara. Después se 

puso a limpiar el cañón con el cepillito cilíndrico. Cuando se oyó el 
chasquido del eyector de los proyectiles, Candy se volvió y miró un 

momento la pistola, antes de volverse otra vez hacia la pared. 

Carlson dijo como por casualidad: 

-¿Ha estado Curley por aquí? 

-No -respondió Whit-. ¿Qué pasa con él? 
Carlson miró guiñando un ojo el cañón de su arma. 

-Anda buscando a la señora. Le vi dar vueltas y vueltas por 

fuera. 

-Se pasa la mitad del tiempo -comentó Whit sarcásticamente- 
buscando a su mujer, y el resto del tiempo es ella la que lo busca. 

Curley entró precipitadamente en el cuarto. 

-¿Alguno de vosotros ha visto a mi mujer? —inquirió. 

-No ha estado por aquí -repuso Whit. 
Curley miró amenazadoramente en torno suyo. 

-¿Dónde diablos está Slim? 

-Ha ido al granero -informó George-. Tenía que ponerle brea a 

una mula que se partió un casco. 

Los hombros de Curley cayeron un poco y se echaron hacia 
atrás. 

-¿Cuánto hace que se fue? 

-Cinco, o diez minutos. 

Curley salió de un salto y golpeó la puerta para cerrarla tras de 
sí. 

Whit se puso de pie. 

-Me parece que me gustaría ver eso -dijo-. Curley está 

volviéndose loco o no se metería con Slim. Y ese Curley es bueno 
para pelear, condenadamente bueno. Llegó a la final del campeonato 

nacional. Tiene recortes de diarios y todo. -Pensó un momento-. Pero, 

de todos modos, haría mejor en dejar tranquilo a Slim. Nadie sabe 

qué es capaz de hacer Slim. 
-¿Cree que Slim está con su mujer, verdad? -preguntó George. 

-Eso parece -opinó Whit-. Claro que no es cierto. Al menos, no 

lo creo. Pero me gustaría ver la pelea, si se produce. Vamos... 

-Yo me quedo aquí -se resistió George-. No quiero mezclarme 

en esto. Lennie y yo queremos juntar un poco de dinero. 
Carlson terminó la limpieza de su pistola, guardó todo en la 

bolsa y colocó ésta bajo el camastro. 

-Creo que yo voy a ver qué pasa -dijo. 

Candy seguía muy quieto, y Lennie, desde su camastro, 
vigilaba cautelosamente a George. 

Cuando Whit y Carlson se hubieron marchado y la puerta quedó 

cerrada tras ellos, George se volvió hacia Lennie. 

-¿Qué te ocurre? 
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-No he hecho nada, George. Slim dice que por un tiempo es 

mejor que no ande tanto con esos cachorros. Slim dice que no les 

hace ningún bien; por eso vine aquí. Me he portado bien, George. 

-Eso mismo te lo habría dicho yo -afirmó George. 
-Bueno, yo no les hacía daño. No hice más que tener a mi 

perrito sobre las rodillas, y acariciarlo. 

-¿Viste a Slim en el granero? 

-Claro que lo vi. Me dijo que era mejor que no acariciase más al 

perro. 
-¿Viste a esa mujer? 

-¿La mujer de Curley? 

-Sí. ¿La viste entrar en el granero? 

-No. De todos modos nunca la he visto. 
-¿No la has visto hablar con Slim? 

-No, no. Ni siquiera estuvo en el granero. 

-Bueno. Me parece que esos dos no van a ver ninguna pelea. Si 

ves alguna pelea, no te metas. 
-Yo no quiero peleas -susurró Lennie. 

Se levantó de su camastro y se sentó a la mesa, frente a 

George. Casi automáticamente, George barajó los naipes y extendió 

su mano de solitario. Procedía con una lentitud deliberada, 

pensativamente. 
Lennie tomó una carta y la miró detenidamente, luego la volvió 

y la miró de nuevo con expresión reconcentrada. 

-Las dos mitades son iguales –dijo-. George, ¿por qué es igual 

de los dos lados? 
-No sé. Así es como las hacen. ¿Qué hacía Slim en el granero 

cuando le viste? 

-¿Slim? 

-Claro. Me dijiste que estaba en el granero y que te dijo que no 
acariciaras tanto los cachorros. 

-Ah, sí. Tenía una lata de brea y un pincel. No sé para qué. 

-¿Estás seguro de que esa mujer no entró, igual que entró hoy 

aquí? 
-No, no estuvo allí. 

George suspiró. 

-A mí, que me den un burdel en el pueblo. Allí puede ir uno y 

emborracharse y librarse de todo lo que le sobra en el cuerpo, y nada 

de líos. Y uno ya sabe cuánto le va a costar. En cambio, estas otras 
son como sentarse en un barril de pólvora. 

Lennie escuchaba sus palabras admirado y, al final, movió un 

poco los labios para seguir la charla. George continuó: 

-¿Te acuerdas de Andy Cushman, Lennie? ¿Aquel que iba a la 
escuela? 

-¿El hijo de aquella señora que hacía pasteles para todos los 

chicos? -preguntó Lennie. 

-Sí, ese mismo. No te olvidas de nada si se trata de algo 
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relacionado con comida. 

George estudió cuidadosamente su solitario. Puso un as 

separado de las demás cartas, y sobre él apiló un dos, un tres y un 

cuatro. 
-Andy está en la cárcel ahora, y todo por culpa de una de estas 

mujeres. 

Lennie tamborileó en la mesa con sus dedos. 

-¿George? 

-¿Eh? 
-George, ¿cuánto tiempo va a pasar hasta que consigamos esos 

dos pedazos de tierra, para vivir como príncipes... y los conejos? 

-No sé -repuso George-. Tenemos que juntar mucho dinero. Sé 

dónde hay un terreno que podríamos conseguir, pero no lo regalan. 
El viejo Candy se volvió lentamente en su cama. Tenía muy 

abiertos los ojos. Escrutó cuidadosamente a George. 

-Cuéntame cómo va a ser, George -pidió Lennie. 

-Ya te expliqué anoche cómo va a ser. 
-Vamos... otra vez, George. 

-Bueno, son unos diez acres -dijo George-. Hay un molino de 

viento. Hay una pequeña cabaña y un gallinero. Tiene cocina, huerta, 

cerezas, manzanas, melocotones, albaricoques y unas pocas fresas. 

Hay un espacio para cultivar alfalfa, y bastante agua para el riego. 
Hay una pocilga para los cerdos... 

-Y conejos, George. 

-No, ahora no hay sitio para los conejos, pero no me costaría 

mucho construir algunas conejeras y tú podrías alimentar los conejos 
con alfalfa. 

-Claro que sí -se animó Lennie-. Te apuesto lo que quieras a 

que puedo. 

Las manos de George dejaron de trabajar con las cartas. Su voz 
se iba haciendo cada vez más cálida. 

-Y podríamos tener unos cuantos cerdos. Yo podría hacer un 

ahumadero como tenía mi abuelo y, cuando matáramos un cerdo, 

podríamos ahumar la panceta y los jamones, y hacer embutido y todo 
lo demás. Y cuando los salmones remontaran el río podríamos pescar 

más de cien y salarlos y ahumarlos. Podemos guardarlos para el 

desayuno. No hay nada más sabroso que el salmón ahumado. 

Cuando la fruta madurase, podríamos ponerla en latas..., y tomates, 

que son fáciles de conservar. Todos los domingos mataríamos un 
pollo o un conejo. Tal vez tengamos una vaca o una cabra, y la crema 

de la leche es tan, pero tan espesa, que para cortarla habrá que usar 

cuchillo. 

Lennie lo miraba con ojos muy abiertos, y también el viejo 
Candy lo miraba. Lennie preguntó suavemente. 

-¿Podríamos vivir como príncipes? 

-Claro -afirmó George-. Tendríamos toda clase de verduras, y si 

quisiéramos un poco de whisky podríamos vender unos huevos, o 
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cualquier cosa, o un poco de leche. Viviríamos allí. Ésa sería nuestra 

casa. Nada de andar de un lado para otro y comer lo que nos da un 

cocinero japonés. No señor, tendríamos nuestra propia casa, y no 

dormiríamos en un barracón. 
-Háblame de la casa, George -rogó Lennie. 

-Claro, vamos a tener una casita, con una habitación para 

nosotros. Una buena estufa de hierro y en invierno mantendremos el 

fuego siempre encendido. No es demasiada tierra, de modo que no 

tendremos que trabajar mucho. Quizás seis o siete horas por día. 
Pero se acabó lo de cargar sacos de cebada durante once horas cada 

día. Y cuando llegue la cosecha, allí estaremos nosotros para 

recogerla. Así sabremos qué resulta de lo que sembramos. 

-Y los conejos -adelantó Lennie ansiosamente-. Yo los cuidaré. 
Cuéntame cómo voy a hacerlo, George. 

-Claro, vas a ir al campo de alfalfa con un saco. Vas a llenar el 

saco y a poner la alfalfa en las conejeras. 

-Van a comer y comer, con esos dientes que tienen -dijo 
Lennie-. Yo les he visto hacerlo. 

-Cada seis semanas, más o menos -prosiguió George-, las 

conejas van a parir, y tendremos conejos de sobra para comer y 

vender. Y tendremos unas palomas para que hagan nido y vuelen 

cerca del molino, como lo hacían cuando era pequeño. -Miró absorto 
la pared, por encima de la cabeza de Lennie-. Y todo sería nuestro, y 

nadie podría echarnos. Y si no nos gusta un tipo, podremos decirle 

«Vayase de aquí», y tendrá que irse, qué diablos. Y si llega un amigo, 

tendremos un cama de más y le diremos: «¿Por qué no pasas la 
noche aquí?». Y se quedará con nosotros, qué diablos. Tendremos un 

perro de caza y un par de gatos, pero tienes que cuidar que esos 

gatos no maten a los conejitos. 

Lennie respiró con fuerza. 
-Déjalos que se acerquen a los conejos y les romperé el 

pescuezo. Les... los aplastaré con un palo. 

Se calmó luego, pero continuó gruñendo para sus adentros y 

amenazando a los futuros gatos que se atrevieran a molestar a los 
futuros conejos. 

George quedó absorto, extasiado ante su propio cuadro. 

Cuando Candy habló, los dos se sobresaltaron como si hubiesen 

sido sorprendidos en un acto reprobable. Candy preguntó: 

-¿Sabes dónde hay un lugar así? 
George se puso inmediatamente en guardia: 

-Supón que sí lo sé. ¿Tú qué tienes que ver con esto? 

-No necesitas decirme dónde está. Puede estar en cualquier 

parte. 
-Claro -admitió George-. Es cierto. Por más que yo te indique, 

no lo podrías encontrar ni en cien años. 

Candy prosiguió, excitado: 

-¿Cuánto piden por un lugar así? 
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George lo miró con recelo. 

-Bueno, yo... podría conseguirlo por seiscientos dólares. Los 

dos viejos que son los dueños no tienen un centavo, y la vieja tiene 

que operarse. Oye..., ¿qué te importa a ti esto? Tú no tienes nada 
que ver con nosotros. 

-Yo no valgo mucho con una mano de menos -dijo Candy-. 

Perdí la mano aquí mismo, en este rancho. Por eso me dan este 

trabajo de barrer. Y me dieron doscientos cincuenta dólares por haber 

perdido la mano. Y tengo otros cincuenta ahorrados en el banco. Son 
trescientos, y tengo que cobrar otros cincuenta a fin de mes. 

Escúchame... —Se inclinó ansiosamente hacia George-. Supón que yo 

fuera con vosotros. Aportaría trescientos cincuenta dólares. No sirvo 

de mucho, pero podría cocinar y cuidar las gallinas y encargarme de 
la huerta. ¿Qué te parece? 

George entrecerró los ojos. 

-Tengo que pensarlo. Siempre quisimos hacerlo los dos solos. 

-Haré un testamento -aseguró Candy- y dejaré mi parte a los 
dos en caso de que muera porque no tengo parientes ni nada. 

¿Tenéis algo de dinero? Quizás podríamos comprar la finca ahora 

mismo. 

George escupió en el suelo para mostrar su disgusto. 

-Tenemos diez dólares entre los dos. -Pero luego 
pensativamente, agregó-: Escucha. Si yo y Lennie trabajamos un mes 

y no gastamos nada, tendremos cien dólares. Serían cuatrocientos 

cincuenta dólares entre todos. Creo que con eso podríamos pagar la 

mayor parte. Entonces tú y Lennie podríais ir y empezar a trabajar, y 
yo conseguiría un empleo para poder pagar el resto, y vosotros 

podrías vender huevos y cosas así. 

Todos quedaron en silencio. Se miraron uno a otro atónitos. Se 

estaba convirtiendo en realidad aquello en lo que nunca habían creído 
realmente. George dijo con reverencia: 

-¡Cielo santo! Creo que podríamos comprar el campo. 

Tenía los ojos como fascinados. 

-Creo que podemos comprarlo -repitió suavemente. 
Candy se sentó en el borde de su camastro. Se rascó 

nerviosamente el muñón del brazo. 

-Hace ya cuatro años que perdí la mano -dijo-. Muy pronto me 

van a echar. En cuanto vean que no sirvo para barrer, me dejarán sin 

trabajo. Tal vez si os doy mi dinero me dejaréis trabajar en la huerta, 
incluso después de que no pueda moverme de viejo. Y lavaré los 

platos y atenderé a las gallinas, y haré trabajillos por el estilo. Pero 

estaré en nuestra propia casa, y podré trabajar nuestra propia tierra. 

-Y agregó lastimosamente-: ¿Habéis visto lo que han hecho con mi 
perro? Dicen que no servía para nada. Cuando me echen, desearía 

que alguien me pegara un tiro. Pero no lo van a hacer. No tendré 

adonde ir, ni podré conseguir trabajo... Habré cobrado otros treinta 

dólares para cuando os vayáis. 
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George se puso de pie. 

-Lo haremos –afirmó-. Arreglaremos todo e iremos a vivir allí. 

Volvió a sentarse. Todos quedaron quietos, todos subyugados 

por la belleza del plan, ocupada cada mente en imaginar ese futuro 
en que su sueño se haría realidad. 

George exclamó maravillado: 

-Imaginaos que llega un circo al pueblo o que hay una fiesta, o 

un partido de pelota, o cualquier cosa. 

El viejo Candy asintió silenciosamente, apreciando la idea. 
-Pues iríamos y nada más -prosiguió George-. A nadie le 

pediríamos permiso. Diríamos «vamos al pueblo», e iríamos sin más. 

No tendríamos más que ordeñar la vaca y tirar un poco de comida a 

los pollos... 
-Y poner un poco de hierba para los conejos -interrumpió 

Lennie-. Yo no me olvidaré nunca de darles de comer. ¿Cuándo 

podremos hacerlo, George? 

-Dentro de un mes. Dentro de un mes, ni más ni menos. 
¿Sabéis lo que voy a hacer? Voy a escribir a los viejos para decirles 

que les compraremos el campo. Y Candy les enviará cien dólares 

como paga y señal. 

-Claro que sí -confirmó Candy-. ¿Hay una buena cocina? 

-Claro. Hay un agradable fogón que funciona con carbón o leña. 
-Yo voy a llevar mi cachorro -terció Lennie-. Apuesto a que le 

gustará estar allí, por Dios. 

Unas voces se acercaban a la puerta. 

-No se lo contéis a nadie -recomendó George rápidamente—. Lo 
sabremos nosotros tres y nadie más. Son capaces de echarnos para 

que no podamos juntar el dinero. Vamos a seguir actuando como si 

tuviéramos que cargar cebada el resto de la vida, y un día, de 

repente, cobraremos el sueldo y nos marcharemos. 
Lennie y Candy asintieron, sonriendo con deleite. 

-No se lo contéis a nadie... -repitió Lennie para sí. 

-George -llamó Candy. 

-¿Eh? 
-Debería haber matado a ese perro yo mismo, George. No debí 

dejar que un extraño matara a mi perro. 

Se abrió la puerta. Slim entró, seguido por Curley, Carlson y 

Whit. Slim tenía las manos negras de brea y el ceño fruncido de 

enojo. Curley lo seguía, pegado a un codo. 
-Bueno, Slim -dijo Curley-, no quise decir nada malo. Sólo 

preguntaba. 

-Bueno -contestó Slim-, ya ha preguntado demasiado. Me estoy 

hartando de tantas preguntas. Si no puede cuidar a esa condenada 
mujer, ¿qué quiere que haga yo? Déjeme en paz. 

-Sólo intentaba decirte que no quise molestarte -insistió Curley-

. Sólo creí que tal vez la habrías visto. 

-¿Por qué no le manda que se quede en su casa, donde debería 
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estar? -reprochó Carlson-. Si la deja andar entre los peones, no 

pasará mucho tiempo antes de que se encuentre en un buen apuro. 

Curley giró velozmente sobre sus talones para mirar a Carlson. 

-Tú no te metas en esto, a menos que quieras ir fuera. 
Carlson rió. 

-Usted es un condenado cobarde -repuso-. Quiso asustar a 

Slim, y no lo consiguió. Slim fue quien lo asustó a usted. Es más 

cobarde que un sapo. Me tiene sin cuidado que sea el mejor peso 

ligero del país. Métase conmigo y le arrancaré la cabeza a puntapiés. 
Candy se sumó al ataque con alegría. 

-¡Guante lleno de vaselina! -exclamó como asqueado. 

Curley lo miró con rabia. Pero sus ojos pasaron sobre él y se 

fijaron en Lennie; y Lennie sonreía todavía del deleite imaginando los 
detalles de su próximo hogar. 

Curley se acercó a Lennie como un perro ratonero. 

-¿De qué diablos te ríes? 

Lennie lo miró tontamente. 
-¿Eh? 

Entonces estalló la ira de Curley. 

-Vamos, hijo de perra. Levántate. No voy a dejar que un hijo de 

mala madre, por grande que sea, se ría de mí. Te voy a enseñar 

quién es el cobarde. 
Lennie miró a George con desespero, y luego se incorporó e 

intentó retroceder. Curley se balanceaba sobre sus pies, dispuesto 

ya. Castigó a Lennie con la izquierda, y luego descargó la derecha en 

su nariz. Lennie dio un grito de terror. Le brotó sangre de la nariz. 
-George -gritó-. Dile que me deje en paz, George. 

Retrocedió hasta quedar contra la pared, y Curley siguió, 

golpeándole el rostro. Lennie conservaba las manos a los costados; 

estaba demasiado aterrorizado para intentar defenderse. 
George se había puesto de pie y gritaba: 

-Dale, Lennie. No dejes que te pegue. 

Lennie se cubrió la cara con sus enormes manos y chilló 

aterrorizado. 
-Dile que pare, George. 

Entonces Curley le atacó en el estómago, y le cortó la 

respiración. 

Slim se irguió de un salto. 

-El muy cobarde –gritó-. Ya me encargaré yo de él. 
Pero George extendió una mano y contuvo a Slim. 

-Espere un minuto -exclamó. Formó con las dos manos una 

bocina en torno a la boca y gritó: 

-Golpéale, Lennie. 
Lennie se quitó las manos de la cara y buscó a George con la 

mirada, y Curley le castigó los ojos. La enorme cara estaba cubierta 

de sangre. George gritó otra vez: 

-Te dije que le dieras. 
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Curley estaba balanceando el puño cuando Lennie se lo tomó. 

Al instante Curley saltaba como un pez prendido de un anzuelo, 

perdido su puño en la gran mano de Lennie. George corrió a través 

del cuarto. 
-Suéltalo, Lennie. Suéltalo. 

Pero Lennie miraba horrorizado al vencido hombrecito a quien 

tenía en su poder. Le corría la sangre por la cara; tenía un ojo herido 

y cerrado por la hinchazón. George le pegó una y otra vez en la cara 

con la palma de la mano abierta, pero Lennie seguía apretando el 
puño prisionero. Curley estaba pálido y encogido ahora, y su forcejeo 

se había debilitado. Estaba llorando, perdido su puño en la manaza de 

Lennie. 

George gritaba y gritaba. 
-Suéltale la mano, Lennie. ¡Suelta! Slim, ven a ayudarme 

mientras todavía le quede algo de mano a ése. 

De pronto Lennie aflojó la presión de su garra. Se quedó 

encogido, acobardado, junto a la pared. 
-Tú me lo dijiste, George -se excusó lastimosamente. 

Curley se sentó en el suelo, mirando con extrañeza su mano 

aplastada. Slim y Carlson se inclinaron sobre él. Luego Slim se 

enderezó y miró a Lennie horrorizado. 

-Tenemos que llevarle a un médico. Me parece que tiene todos 
los huesos de la mano hechos pedazos. 

-Yo no quise hacerle daño -lloriqueó Lennie-. No quise 

lastimarlo. 

-Carlson -indicó Slim-, engancha el carro de las provisiones. Lo 
llevaremos a Soledad y haremos que lo curen. 

Carlson salió de prisa. Slim se volvió hacia el lloroso Lennie. 

-Tú no tuviste la culpa -dijo-. Ese tipo se la estaba buscando. 

Pero, ¡Jesús!, casi no le queda mano. 
Slim salió y casi inmediatamente regresó con un cazo de lata 

lleno de agua. Lo acercó a la boca de Curley. 

George preguntó: 

-Slim, ¿nos echarán ahora? Necesitamos el dinero. ¿Nos echará 
el padre de Curley? 

Slim sonrió con acritud. Se arrodilló junto a Curley. 

-¿Le queda sentido bastante para escuchar? 

Curley asintió. 

-Bueno, escuche entonces -prosiguió Slim-. Me parece que se 
ha aplastado la mano en una máquina. Si no dice a nadie qué le ha 

pasado, nosotros no vamos a contarlo. Pero haga el menor 

comentario o intente echar a este hombre, nosotros contaremos lo 

que pasó, y ya verá cómo se reirán de usted. 
-No voy a contarlo -consintió Curley evitando mirar a Lennie. 

Resonaron afuera las ruedas de un carro. Slim ayudó a Curley a 

ponerse de pie. 

-Vamos, pues. Carlson lo va a llevar a un médico. 
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Acompañó a Curley hasta la puerta. El ruido de las ruedas 

murió a lo lejos. Al cabo de un momento, Slim entró de nuevo en el 

cuarto. Miró a Lennie, agazapado todavía, lleno de temor, junto a la 

pared. 
-Muéstrame las manos -pidió. 

Lennie extendió las manos. 

-Dios del cielo -exclamó Slim-, no me gustaría que te enfadaras 

conmigo. 

-Lennie estaba asustado -interrumpió George-. Nada más. No 
sabía qué hacer. Ya te dije hoy que a nadie le conviene pelear con él. 

No, creo que se lo dije a Candy. 

Candy asintió solemnemente. 

-Así es. Esta misma mañana, cuando Curley se metió con tu 
amigo, me dijiste: «Mejor haría en no jugar con Lennie, si sabe lo que 

le conviene». Eso fue lo que dijiste. 

George se volvió hacia Lennie. 

-Tú no tienes la culpa, Lennie. No tienes por qué asustarte más. 
Hiciste sólo lo que te dije. Tal vez será mejor que vayas al lavadero y 

te limpies la cara. Estás horrible. 

Lennie sonrió con su boca magullada. 

-Yo no quise hacerle daño -dijo. Caminó hacia la puerta, pero 

antes de cruzarla se volvió-. ¿George? 
-¿Qué te pasa? 

-¿Podré cuidar los conejos todavía? 

-Claro. No has hecho nada. 

-No quise hacerle daño, George. 
-Bueno, sal de una vez y lávate esa cara. 
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CAPÍTULO 5 

 

 

 
 

 

 

 

Crooks, el peón negro, tenía su camastro en el cuarto de los arneses, 
un pequeño cobertizo que sobresalía de la pared del granero. A un 

lado del cuartito había una ventana cuadrada, con cuatro vidrios, y en 

el extremo opuesto una estrecha puerta, hecha con tablas, que daba 

al granero. El camastro de Crooks era un largo cajón lleno de paja, 
sobre el cual estaban extendidas sus mantas. De unas clavijas fijadas 

a la pared, junto a la ventana, colgaban rotos arneses en trámite de 

ser arreglados y tiras de cuero nuevo. Bajo la misma ventana, una 

banqueta para las herramientas de talabartería, curvos cuchillos y 
agujas y ovillos de hebra de hilo, y un pequeño remachador de mano. 

Asimismo colgaban de las clavijas fragmentos de arneses, un collarín 

roto, que mostraba el relleno de crin, una pechera partida y una 

cadena de tiro con su forro de cuero también roto. Crooks tenía el 

cajón de manzanas que le servía de estante sobre el camastro, y en 
él se apilaban gran variedad de frascos de remedios, para él y para 

los caballos. Había latas de grasa para los arneses y una sucia lata de 

brea con su pincel asomando por el borde. Y dispersos por el piso 

muchos efectos personales; porque Crooks, por vivir solo, podía dejar 
sus cosas sin cuidado, y por ser peón del establo y lisiado, era más 

fijo que los demás en el rancho y había acumulado más posesiones 

de las que podía transportar al hombro. 

Crooks era dueño de varios pares de zapatos, unas botas de 
goma, un gran reloj despertador y una escopeta de un cañón. Y tenía 

también varios libros: un maltrecho diccionario y un estropeado y 

roto ejemplar del código civil de California de 1905. Había unas 

revistas muy gastadas y algunos libros sucios en un estante especial 
sobre el camastro. De un clavo en la pared, sobre la cama, pendía un 

par de grandes anteojos con armazón de oro. 

El cuarto estaba barrido y bastante limpio, porque Crooks era 

un hombre orgulloso, solitario. Guardaba las distancias, y exigía que 

los demás también lo hicieran. Su cuerpo estaba doblado hacia la 
izquierda a causa de una fractura de la columna vertebral, y sus ojos 

se ahondaban tanto en su cara, que por esa misma profundidad 

parecían resplandecer intensamente. Tenía el magro rostro surcado 

por hondas arrugas negras, y labios finos, estirados por el dolor, más 
pálidos que la cara. 

Era sábado por la noche. A través de la puerta que daba al 

granero llegaba el sonido de caballos en movimiento, de patas 

agitadas, de dientes mordiendo el heno, del rechinar de las cadenas 
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de los ronzales. En el cuarto del peón, una lamparilla eléctrica 

derramaba una escasa luz amarillenta. 

Crooks estaba sentado en su camastro. Por atrás, los faldones 

de la camisa salían fuera de los pantalones. En una mano sostenía un 
frasco de linimento, y con la otra se frotaba la espalda. De vez en 

cuando vertía unas gotas de linimento en su mano de palma rosada y 

la metía bajo la camisa para volver a frotar. Encorvaba los músculos 

de la espalda y se estremecía. 

Silenciosamente apareció Lennie por la puerta abierta y se 
detuvo allí mirando hacia adentro, bloqueando casi el hueco de la 

puerta con sus grandes hombros. En un primer momento, Crooks no 

le vio, pero al levantar la vista se quedó tieso y en su rostro apareció 

una expresión de enojo. Su mano, oculta bajo la camisa, apareció 
otra vez. 

Lennie sonrió con expresión desventurada en un intento de 

demostrar amistad. 

-No tiene derecho -exclamó bruscamente Crooks- a entrar en 
mi habitación. Ésta es mi habitación. Nadie excepto yo mismo tiene 

derecho a estar aquí. 

Lennie tragó saliva y su sonrisa se hizo más aduladora. 

-No hago nada. Sólo he venido a ver mi cachorro. Y entonces 

he visto luz aquí -explicó. 
-Bueno, tengo derecho a encender la luz. Tiene que marcharse 

de mi cuarto. A mí no me dejan estar en el barracón y yo no le dejaré 

estar aquí. 

-¿Por qué no le dejan estar allí? -preguntó Lennie. 
-Porque soy negro. Allí juegan a las cartas, pero yo no puedo 

jugar porque soy negro. Dicen que huelo mal. Bueno, yo le digo que 

para mí todos ustedes tienen mal olor. 

Lennie movió las grandes manos tristemente. 
-Todos se han ido al pueblo -informó-. Slim y George y todos. 

George dice que tengo que quedarme aquí y no meterme en líos. Yo 

vi esta luz. 

-Bueno, ¿qué quiere? 
-Nada. Vi esta luz y creí que podría entrar un rato a sentarme. 

Crooks miró fijamente a Lennie y estiró una mano hacia atrás; 

recogió los anteojos y los ajustó en las rosadas orejas, y volvió a 

mirar. 

-No sé qué viene a hacer al pajar, de todos modos -se quejó-. 
Usted no tiene nada que ver con los caballos. Usted es cargador de 

sacos y no tiene por qué venir aquí. Nada tiene que hacer con los 

caballos. 

-El perrito -repitió Lennie-. Vine a ver a mi perrito. 
-Bueno, vaya a ver su perrito, entonces. No se meta donde no 

le llaman. 

Lennie perdió su sonrisa. Avanzó un paso dentro de la 

habitación, pero luego recordó las instrucciones de George y 
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retrocedió hasta la puerta. 

-Los estuve mirando un poco. Slim dice que no debo 

acariciarlos demasiado. 

-Bueno, pero no ha hecho más que sacarlos de la paja todo el 
tiempo. No sé cómo la perra no los lleva a otro sitio. 

-Oh, la perra me deja. No le importa -dijo Lennie, que había 

entrado nuevamente en el cuarto. 

Crooks frunció el ceño, pero la apaciguadora sonrisa de Lennie 

lo venció. 
-Vamos, entre y siéntese un rato -invitó Crooks-. Ya que no 

quiere irse y dejarme tranquilo, puede sentarse. -Su tono era un poco 

más amistoso-. Todos los muchachos se fueron al pueblo, ¿eh? 

-Todos menos el viejo Candy. Está ahí sentado en el cuarto 
grande, afilando el lápiz una y otra vez y haciendo cuentas. 

Crooks se ajustó los anteojos. 

-¿Cuentas? ¿Qué cuentas hace Candy? 

Lennie gritó casi: 
-Hace cuentas con los conejos. 

-Usted está loco. Más loco que una cabra. ¿De qué conejos me 

está hablando? 

-Los conejos que vamos a comprar; yo tengo que cuidarlos, y 

cortar la hierba y darles agua, y todo lo demás. 
-Loco, completamente loco -repitió Crooks-. Hace bien el 

hombre que viaja con usted en tenerlo lejos. 

Lennie repuso suavemente: 

-No estoy mintiéndole. Eso es lo que vamos a hacer. Vamos a 
comprar una casa y un terreno y viviremos como príncipes. 

Crooks se arrellanó más cómodamente en su lecho. 

-Siéntese -volvió a invitar-. Siéntese ahí, en el cajón de los 

clavos. 
Lennie se sentó encogido en el cajoncito. 

-Usted cree que es mentira -dijo-. Pero no es mentira. Todo lo 

que digo es verdad, puede preguntárselo a George. 

Crooks apoyó el oscuro mentón en la rosada palma. 
-¿Usted viaja siempre con George, verdad? 

-Claro. Yo y él vamos juntos a todas partes. 

-A veces -prosiguió Crooks- él habla y usted no sabe de qué 

demonios está hablando. ¿No es cierto? -Se inclinó hacia adelante, 

horadando a Lennie con sus ojos profundos—. ¿No es así? 
-Sí..., a veces. 

-¿Habla y habla y usted no sabe de qué diablos habla? 

-Sí..., a veces. Pero... no siempre. 

Crooks se inclinó aún más hacia adelante sobre el borde del 
camastro. 

-Yo no soy un negro del Sur -continuó-. Nací aquí mismo, en 

California. Mi padre tenía un criadero de gallinas, unas cinco 

hectáreas. Los niños, los blancos, iban a jugar allí conmigo, y a veces 
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yo iba a jugar a casa de ellos; algunos eran muy buenos. A mi padre 

no le gustaba. Hasta mucho tiempo después no supe por qué no le 

gustaba. Pero ahora lo sé. -Vaciló, y cuando volvió a hablar su voz 

era más suave-: No había otra familia de color en muchas leguas a la 
redonda. Y ahora sólo hay un hombre de color en este rancho y una 

familia en Soledad. -Soltó una carcajada-. Si yo digo algo, no importa 

nada, porque no es más que un negro quien habla. 

-¿Cuánto tiempo le parece -preguntó Lennie- que tardarán esos 

cachorros en ser bastante grandes para acariciarlos bien? 
Otra vez rió Crooks de nuevo. 

-Uno puede hablar con usted y estar seguro de que no repetirá 

nada. Dentro de un par de semanas esos cachorros ya serán grandes. 

George sabe lo que se hace. Habla, y usted no comprende nada. -Se 
inclinó hacia adelante en su excitación-. Yo no soy más que un negro, 

y un negro con la espalda rota. Lo que yo digo no importa, 

¿entiende? De todos modos, no va a poder acordarse. Muchas veces 

lo he visto: un hombre habla con otro, y no le importa si éste no lo 
oye o no lo comprende. La cuestión es hablar o, incluso, quedarse 

callado, sin hablar. Eso no importa, no importa nada. -Su excitación 

había crecido hasta tal punto que ahora se golpeaba la rodilla con la 

mano-. George puede decir cualquier disparate, es lo mismo. El caso 

es poder hablar. La cuestión es estar con otro hombre. Eso es todo. 
Hizo una pausa. Después su voz se tornó suave y persuasiva. 

-Suponga que George no vuelve. Suponga que se ha ido y no 

vuelve. ¿Qué haría usted? 

La atención de Lennie se centró poco a poco en lo que había 
oído. 

-¿Qué? -preguntó. 

-Dije que se imagine que George fue esta noche al pueblo; y 

usted no vuelve a saber nada de él. -Crooks lo apremió saboreando 
esta especie de victoria privada-. Imagíneselo -repitió. 

-No, no va a hacer eso -gritó Lennie-. George no haría una cosa 

así. Hace mucho tiempo que conozco a George. Esta noche va a 

volver... -Pero la duda era demasiado para él-, ¿No le parece que 
volverá? 

El rostro de Crooks se iluminó con el placer que le producía su 

tortura. 

-Nadie puede decir qué va a hacer otro hombre -observó con 

calma-. Digamos que quiere volver y no puede. Imagínese que lo 
matan o lo hieren, y no puede volver. 

Lennie hizo un esfuerzo por comprender. 

-George no va a hacer eso -repitió-. George es muy cuidadoso. 

No lo van a herir. Nunca se ha herido porque es muy cuidadoso. 
-Bueno, pero imagine, imagine, nada más, que no vuelve. ¿Qué 

haría usted, entonces? 

La cara de Lennie se arrugó por efecto de la aprensión. 

-No sé. Oiga, ¿qué quiere? -gritó-. No es cierto. George no está 
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herido. 

Los ojos de Crooks perforaron los suyos. 

-¿Quiere que le diga lo que pasará? Lo llevarán al manicomio, lo 

atarán del pescuezo, como a un perro. 
De pronto los ojos de Lennie quedaron fijos, y quietos, y 

furiosos. Se incorporó y caminó con actitud amenazadora hacia 

Crooks. 

-¿Quién hirió a George? -preguntó. 

Crooks intuyó el peligro que se acercaba. Se encogió en su 
camastro, para no quedar enfrentado a Lennie. 

-No hacía más que suponer cosas -se excusó-. George no está 

herido. Está bien. Volverá pronto. 

Lennie estaba de pie, enorme, junto a él. 
-¿Para qué habla, entonces? No voy a permitir que nadie diga 

que George está herido. 

Crooks se quitó los lentes y se frotó los ojos con los dedos. 

-Siéntese –dijo-. George no está herido. 
Lennie volvió refunfuñado a su asiento en el cajón de clavos. 

-Nadie va a decir que George está herido -masculló. 

-Tal vez -continuó suavemente Crooks-, tal vez comprenda 

ahora. Usted tiene a George. Sabe que va a volver. Pero suponga que 

no tuviera a nadie. Suponga que no pudiera ir al cuarto de los peones 
a jugar a las cartas por ser negro. ¿Le gustaría? Suponga que tuviera 

que sentarse aquí y leer, y leer. Claro que podría jugar a las 

herraduras hasta el anochecer, pero después tendría que leer. Los 

libros no sirven. Un hombre necesita a alguien, alguien que esté 
cerca. Uno se vuelve loco si no tiene a nadie. No importa quién es el 

otro, con tal de que esté con uno. Le digo -gritó-, le digo que uno se 

ve tan solo que se pone enfermo. 

-George va a volver -se tranquilizó Lennie con voz asustada—. 
Tal vez haya vuelto ya. Tal vez debería ir a ver. 

-No quise asustarle -afirmó Crooks-. George va a volver. Yo 

hablaba por mí, solamente. Uno se sienta aquí, solo, toda la noche, 

leyendo unos libros, o pensando, o haciendo cualquier otra cosa. A 
veces se pone uno a pensar, y no tiene a nadie que le diga sí o no. 

Quizás, si ve algo, no sabe si está bien o mal. No puede preguntar a 

nadie si también ha visto lo mismo. No puede hablar. No tiene con 

qué comparar. Yo he visto muchas cosas aquí. Y no estaba borracho. 

No sé si estaba dormido. Si hubiera habido un hombre conmigo, 
podría decirme si estaba dormido, y todo estaría bien. Pero no lo sé. 

Crooks miraba a través del cuarto, ahora, hacia la ventana. 

-George no se va a ir -exclamó Lennie lastimeramente-. No me 

va a dejar. Yo sé que George no va a hacer eso. 
El peón del establo continuó con expresión soñadora: 

-Recuerdo cuando era chico, en la casa de mi padre. Tenía dos 

hermanos. Estaban siempre conmigo, siempre. Dormíamos en la 

misma habitación, en la misma cama, los tres. Teníamos un terreno 
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con fresas. Teníamos un campo de alfalfa. En las mañanas soleadas 

solíamos soltar las gallinas en la alfalfa. Mis hermanos se sentaban en 

la alambrada para mirarlas: eran gallinas blancas. 

Gradualmente la atención de Lennie volvió hacia lo que estaba 
oyendo. 

-George dice que vamos a tener alfalfa para los conejos. 

-¿Qué conejos? 

-Vamos a tener conejos, y un campo plantado de fresas. 

-Está loco. 
-Pero es cierto. Pregúnteselo a George. 

-Está loco -volvió a decir desdeñosamente Crooks—. He visto 

más de cien hombres venir por los caminos a trabajar en los ranchos, 

con sus hatillos de ropa al hombro, y esa misma idea en la cabeza. 
Cientos de ellos. Llegan y trabajan y se van; y cada uno de ellos tiene 

un terrenito en la cabeza. Y ni uno solo de esos condenados lo ha 

logrado jamás. Es como el cielo. Todos quieren su terrenito. He leído 

muchos libros aquí. Nadie llega al cielo, y nadie consigue su tierra. La 
tienen en la cabeza, nada más. No hacen más que hablar de eso, 

siempre, siempre, pero sólo lo tienen en la cabeza. 

Hizo una pausa y miró hacia la puerta abierta, porque los 

caballos se movían inquietos y repicaban las cadenas de los ronzales. 

Un caballo relinchó. 
-Creo que alguien anda por ahí -observó Crooks-. Quizá sea 

Slim. A veces Slim viene dos o tres veces por la noche. Slim es un 

verdadero mulero; cuida bien a sus animales. 

Se puso en pie dolorosamente y avanzó hasta la puerta. 
-¿Es usted, Slim? -llamó. 

Le respondió la voz de Candy. 

-Slim fue al pueblo. Oye, ¿has visto a Lennie? 

-¿Ese grandullón? 
-Sí. ¿No lo has visto por aquí? 

-Está dentro -indicó brevemente Crooks. Volvió a su camastro y 

se tendió. 

Candy apareció en el umbral rascándose el pelado muñón y 
mirando a ciegas el cuarto iluminado. No intentó entrar. 

-Óyeme, Lennie. He estado haciendo cuentas con esos conejos. 

Crooks interrumpió irritado: 

-Puede entrar, si quiere. 

Candy parecía incómodo. 
-No sé. Claro, que si tú quieres... 

-Vamos, entre. Si todo el mundo se mete aquí también puede 

entrar usted. —Le era difícil ocultar su placer con muestras de ira. 

Candy entró, pero seguía sintiéndose incómodo. 
-Es un bonito cuartito éste -ponderó-. Debe de ser agradable 

tener un cuarto para uno solo, como éste. 

-Naturalmente -afirmó Crooks con ironía-. Y un montón de 

estiércol bajo la ventana. Claro, es muy agradable. 
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Lennie intervino: 

-¿Qué decías de los conejos? 

Candy se apoyó contra la pared, junto al collarín roto, y siguió 

rascándose el muñón. 
-Hace muchos años que estoy aquí. Y Crooks también está aquí 

hace mucho. Ésta es la primera vez que entro en su cuarto. 

-No son muchos los hombres -dijo sombríamente Crooks- que 

entran en el cuarto de un hombre de color. Aquí no ha entrado nadie 

más que Slim. Slim y el patrón. 
Candy cambió rápidamente de tema. 

-Slim es el mejor mulero que he conocido. 

Lennie se inclinó hacia el viejo barrendero. 

-Esos conejos... -insistió. 
-Ya lo tengo calculado -sonrió Candy-. Podemos ganar algo de 

dinero con esos conejos si sabemos hacer las cosas. 

-Pero yo tengo que cuidarlos -interrumpió Lennie-. George dice 

que yo los voy a cuidar. Me lo prometió. 
Crooks los interrumpió brutalmente. 

-Ustedes no hacen más que engañarse. No hacen más que 

hablar y hablar, pero no van a tener nunca esa tierra. Usted va a 

seguir barriendo aquí hasta que lo saquen en un cajón con los pies 

por delante. Diablos, he visto ya a muchos como ustedes. Lennie, 
éste, se irá del rancho y volverá al camino dentro de dos, tres 

semanas. Parece como si todos tuvieran un terreno en la cabeza. 

Candy se frotó iracundo la mejilla. 

-Bien sabe Dios que es cierto. George dice que lo podemos 
hacer. Ya tenemos el dinero; lo tenemos ahora. 

-¿Sí? -dijo Crooks-. Y ¿dónde está George? En el pueblo, con 

mujeres. Allí es donde va a dar ese dinero. Jesús, muchas veces he 

visto lo mismo. He visto demasiados hombres con sus tierras en la 
cabeza. Pero nunca llegan a poner las manos en la tierra. 

-Claro que todos quieren lo mismo -exclamó Candy-. Todos 

quieren un terrenito, no mucho. Sólo algo que sea de uno. Un lugar 

en donde uno pueda vivir sin que lo echen. Yo nunca he tenido un 
campo. He sembrado para casi todos los dueños de tierra en este 

estado, pero no eran mías esas siembras y, cuando las cosechas 

estaban listas, yo mismo las recogía, tampoco eran mías. Pero ahora 

es distinto, y tienes que creernos. George no se ha llevado el dinero. 

El dinero está en el banco. Yo y Lennie y George. Vamos a tener un 
cuarto para dormir. Vamos a tener un perro, y conejos, y gallinas. 

Vamos a plantar maíz, y tal vez tengamos una vaca o una cabra. 

Se detuvo, abrumado por su pintura. 

-¿Dice que ya tienen el dinero? 
-Claro que sí. Casi todo. No nos falta más que un poco. Dentro 

de un mes lo tendremos todo. Y George ya ha elegido el terreno, 

también. 

Crooks dobló un brazo y se exploró la espalda con la mano. 
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-Nunca he visto a un tipo que lo consiguiera -aseguró-. He visto 

hombres que estaban casi locos de tanto desear tierra propia, pero 

cada vez las mujeres o los naipes se llevaban el dinero. -Vaciló un 

poco-. Si... si ustedes quisieran alguien que trabajara sin sueldo, sólo 
por casa y comida, yo podría ir a echarles una mano. No soy tan 

lisiado como para no poder trabajar como cualquier hijo de vecino si 

me da la gana. 

-¿Alguno de vosotros ha visto a Curley? 

Los tres giraron la cabeza hacia la puerta. Allí estaba la mujer 
de Curley. Tenía la cara muy arreglada. Los labios, levemente 

abiertos. Respiraba hondamente, como si hubiese venido corriendo. 

-Curley no ha estado por aquí -contestó ásperamente Candy. 

La mujer permaneció quieta en la puerta, sonriendo un poco, 
frotándose las uñas de una mano con el pulgar y el índice de la otra. 

Y sus ojos recorrieron todas las caras de una en una. 

-Dejaron solamente a los que no sirven -dijo por fin-. ¿Creéis 

que no sé adonde han ido? Hasta Curley. Sé muy bien adonde han 
ido. 

Lennie la miraba fascinado; pero Candy y Crooks tenían 

fruncido el ceño y gachas las cabezas, evitando la mirada femenina. 

-Entonces, si ya lo sabe -repuso Candy-, ¿por qué viene a 

preguntarnos dónde está Curley? 
Ella lo miró como divertida. 

-Es raro -dijo-. Si encuentro a un hombre, cualquiera, y está 

solo, me llevo muy bien con él. Pero en cuanto dos de vosotros estáis 

juntos, ya no queréis ni hablar. Os enfadáis y se acabó. 
Dejó caer los brazos y apoyó las manos en las caderas. 

-Todos os tenéis miedo, eso es lo que pasa. Todos tenéis miedo 

de que los demás os hagan algo. 

Al cabo de una pausa intervino Crooks: 
-Tal vez debería irse a su casa en seguida. No queremos líos. 

-Bueno, yo no hago nada. ¿Acaso creéis que no me gusta 

hablar con alguien de vez en cuando? ¿Creéis que me gusta estar 

siempre metida en esa casa? 
Candy apoyó el muñón de su muñeca en una rodilla y lo frotó 

suavemente con la mano. Contestó, luego, en tono acusador: 

-Usted tiene marido. No tiene por qué meterse con los demás, 

siempre causando complicaciones. 

La mujer se encolerizó. 
-Claro que tengo marido. Todos lo habéis visto. Un hombre 

formidable, ¿verdad? Se pasa todo el tiempo diciendo lo que va a 

hacer con los tipos que no le gustan; y nadie le gusta. ¿Creéis que 

me voy a quedar metida en esa casita y escuchar qué va a hacer 
Curley? Dos fintas con la izquierda, y después la derecha, esa 

derecha de antes, bien fuerte. «Uno-dos —dice-. El uno-dos famoso, 

y al suelo el tipo.» 

Hizo una pausa y su rostro perdió el enfado y expresó interés. 
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-Decidme..., ¿qué le ha pasado a Curley en la mano? 

Hubo un silencio incómodo. Candy dirigió una mirada a Lennie. 

Luego tosió. 

-Pues... Curley... metió la mano en una máquina, señora. Se 
rompió la mano. 

La mujer los miró durante un instante y luego soltó una 

carcajada. 

-¡Bah! ¡Cuentos! ¿Creéis que me podéis engañar? Lo que pasa 

es que Curley quiso hacer algo y no pudo. Con una máquina..., 
¡tonterías! Si desde que se rompió la mano no ha dicho una sola vez 

cómo va a lanzar su uno-dos... ¿Quién le rompió la mano? 

Candy repitió empecinadamente: 

-Se la lastimó con una máquina. 
-Bueno -dijo despreciativa la mujer-. Bueno, tápalo, si quieres. 

¿Qué me importa? Os creéis que sois muy buenos. ¿Qué pensáis que 

soy yo, una criatura...? Os digo que podría estar trabajando en el 

teatro. Y no en cualquier cosa. Y un tipo me dijo que podía 
introducirme en el mundo del cine... -Había perdido el aliento a causa 

de la indignación-. Sábado por la noche. Todo el mundo fuera. ¡Todo 

el mundo! Y yo, ¿qué hago yo? Aquí hablando con tres pobres 

peones, tres momias: un negro, un imbécil y un viejo piojoso... Y 

tengo que conformarme porque no hay nadie más. 
Lennie la miraba, semiabierta la boca. Crooks se había 

refugiado en la terrible dignidad protectora del negro. Pero se operó 

un cambio en el viejo Candy. Se incorporó de pronto y volteó hacia 

atrás el cajón en que estaba sentado. 
-¡Basta! -vociferó enfurecido-. Usted no hace falta aquí. Ya le 

pedimos que se fuera. Y le digo que se equivoca cuando dice lo que 

somos nosotros. No tiene en esa cabeza de pájaro sesos bastantes 

para comprender que no somos pobres peones. Háganos echar, si 
quiere. Haga la prueba. Cree que nos vamos a ir por los caminos a 

buscar otro trabajo tan apestoso como éste. No sabe que tenemos 

nuestro propio rancho, nuestra casa. No tenemos por qué quedarnos 

aquí. Tenemos una casa y gallinas y frutales y un campo cien veces 
más bonito que éste. Y tenemos amigos; eso es lo que tenemos. Tal 

vez hubo un tiempo en que nos asustaba que nos echaran, pero 

ahora no. Tenemos nuestra propia tierra, y es nuestra, y podemos 

vivir en ella. 

La mujer de Curley se rió de él. 
-¡Qué disparate! -exclamó-. Conozco bien a los hombres como 

vosotros. Si tuvierais una moneda ya habríais ido a comprar alcohol, 

y estaríais lamiendo hasta el fondo del vaso. Os conozco bien. 

El rostro de Candy había ido enrojeciendo progresivamente 
pero, antes de que la mujer terminara de hablar, ya había conseguido 

dominarse. Era dueño de la situación. 

-Debía haberlo supuesto -continuó suavemente-. Tal vez sea 

mejor que haga revolear sus faldas por otro sitio. No tenemos nada 
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que decirle, nada. Sabemos lo que somos y lo que tenemos, y nos 

importa muy poco si usted lo sabe o no. De manera que lo mejor 

sería que se marchara de una vez, porque tal vez no le guste a Curley 

que su mujer esté en el granero con unos pobres peones. 
Miró la mujer de un rostro a otro, y todos estaban cerrados 

para ella. Y miró más detenidamente a Lennie, hasta que lo obligó a 

bajar los ojos, abochornado. De pronto preguntó la mujer: 

-¿Cómo se lastimó así la cara? 

Lennie alzó la mirada culpable: 
-¿Quién..., yo? 

-Sí, tú. 

Lennie volvió el rostro hacia Candy en busca de auxilio, y 

después volvió a mirarse las rodillas. 
-Una máquina le rompió la mano -aseguró. 

La mujer de Curley se echó a reír. 

-Está bien, Máquina. Ya hablaré después contigo. Me gustan las 

máquinas. 
Candy intervino. 

-Usted deje a este hombre en paz. No se meta con él. Voy a 

contarle a George todo lo que ha dicho. George no permitirá que se 

meta con Lennie. 

-¿Quién es George? ¿Ese hombrecito que vino contigo? 
Lennie sonrió con alegría. 

-Eso es –contestó-. Ése es George, y me va a dejar cuidar los 

conejos. 

-Bueno, si todo lo que quieres es eso, yo podría conseguirte 
también un par de conejos. 

Crooks se puso de pie y se irguió frente a la mujer. 

-Ya basta -cortó fríamente-. Usted no tiene derecho a entrar en 

el cuarto de un hombre de color. No tiene derecho a acercarse 
siquiera aquí. Ahora váyase, y váyase pronto. Si no, voy a pedir al 

patrón que no la deje entrar más en este granero. 

Ella se volvió hacia el peón negro, llena de desprecio. 

-Escucha, negro -dijo-. ¿Sabes lo que soy capaz de hacer si 
vuelves a abrir la boca? 

Crooks la miró con expresión desamparada; luego se sentó en 

su camastro y se replegó dentro de sí mismo. 

La mujer se le acercó. 

-¿Sabes lo que podría hacer yo? 
Crooks pareció empequeñecerse y se apretó contra la pared. 

-Sí, señora. 

-Bueno, guarda las distancias entonces, negro. Me sería tan 

fácil, tan condenadamente fácil hacerte colgar de un árbol que ya no 
sería ni divertido. 

Crooks se había reducido a la nada. No había personalidad, no 

había un yo: nada que despertase gusto o disgusto. Repitió: 

-Sí, señora. 
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Y su voz no tenía tono. 

Durante unos instantes siguió ella de pie a su lado, como si 

esperara que se moviese para poder fustigarle otra vez; pero Crooks 

estaba totalmente quieto, desviados los ojos, retirado todo lo que 
podía ser herido. Por fin la mujer se volvió hacia los otros dos. 

El viejo Candy la miraba, fascinado. 

-Si llegara a hacer eso -dijo suavemente- nosotros lo 

contaríamos todo. 

-Contad, qué diablos -exclamó la mujer-. Nadie os escucharía, 
y lo sabéis muy bien. Nadie os escucharía. 

Candy cedió. 

-No... -convino-. Nadie nos escucharía. 

-Quiero que venga George -lloriqueó Lennie-. Quiero que 
vuelva George. 

Candy se acercó a él. 

-No te aflijas. Acabo de oírlos regresar. George debe de estar 

ya en el cuarto de peones, con todos los demás. -Se volvió hacia la 
mujer de Curley-. Mejor haría en irse ahora -aconsejó lentamente-. Si 

se va ahora, no le diremos a Curley que estuvo aquí. 

Ella lo escrutó fríamente. 

-No estoy muy segura de que los hayas oído volver. 

-Mejor es que me crea. Si no está segura, váyase para no 
correr el riesgo. 

Ella se volvió hacia Lennie. 

-Me alegro de que hayas golpeado un poco a Curley. Se lo 

estaba buscando. A veces yo misma querría golpearlo. 
Se deslizó por la puerta y desapareció en el oscuro granero. Y 

mientras atravesaba el establo repicaron las cadenas de los ronzales, 

y algunos caballos resoplaron y otros golpearon los cascos. 

Crooks pareció salir lentamente de las capas de protección en 
que se había refugiado. 

-¿Es cierto que oyó que volvían los muchachos? -preguntó. 

-Claro que los oí. 

-Bueno, yo no oí nada. 
-La puerta dio un golpe hace un rato -informó Candy, y 

continuó-: Dios, qué poco ruido hace esa mujer para moverse. 

Supongo que tendrá mucha práctica. 

Crooks eludió ahora todo el tema. 

-Tal vez será mejor que se vayan -sugirió-. Me parece que no 
quiero que estén más aquí. Un hombre de color debe tener algunos 

derechos, aunque no le gusten. 

-Esa perra -comentó Candy- no debió decirle eso. 

-No es nada -murmuró apagadamente Crooks-. Ustedes 
hicieron que olvidara, al venir a sentarse aquí. Lo que ella dice es 

verdad. 

Los caballos resoplaron en el establo y las cadenas repicaron, y 

una voz llamó: 
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-Lennie. Eh, Lennie. ¿Estás aquí? 

-Es George -gritó Lennie. Y respondió-: Aquí, George. Aquí 

estoy. 

Un segundo más tarde George aparecía en el umbral desde 
donde miró a su alrededor, con expresión de desaprobación. 

-¿Qué estás haciendo en el cuarto de Crooks? No debías haber 

venido aquí. 

Crooks asintió. 

-Eso les dije, pero entraron de todos modos. 
-Bueno, ¿por qué no los echó a patadas? 

-No me molestaban -repuso Crooks-. Lennie es un buen tipo. 

Candy reaccionó en ese momento: 

-¡Ah, George! He estado haciendo cuentas y cuentas. He 
calculado cómo podremos ganar dinero con esos conejos. 

George frunció el ceño. 

-Me parece que os dije que no hablaseis de eso con nadie. 

-No hablamos más que con Crooks -explicó Candy, alicaído. 
-Bueno -dijo George-, ahora los dos os marcháis de aquí. 

Parece que no puedo dejaros solos ni un minuto, Dios mío. 

Candy y Lennie se pusieron de pie y fueron hacia la puerta. 

Crooks llamó: 

-¡Candy! 
-¿Eh? 

-¿Se acuerda de lo que dije? ¿Del trabajo que podía hacer yo? 

-Sí. Me acuerdo. 

-Bueno, olvídelo. No quise decir eso. Estaba bromeando. No me 
gustaría ir a un sitio así. 

-Bueno, bueno, si piensa eso... Buenas noches. 

Los tres hombres salieron. Al pasar por el establo, los caballos 

resoplaron y repicaron las cadenas de los ronzales. 
Crooks se sentó en su camastro, miró por un momento hacia la 

puerta y luego buscó el frasco de linimento. Se levantó la camisa 

hasta el cuello, vertió un poco de linimento en la rosada palma y, 

estirando el brazo en una curva, empezó lentamente a frotarse la 
espalda. 
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CAPÍTULO 6 

 

 

 
 

 

 

 

Un extremo del enorme granero estaba ocupado por una alta pilada 
de heno nuevo y sobre la pilada pendía la horquilla mecánica de 

cuatro puntas, suspendida de su polea. El heno caía como la ladera 

de una montaña hacia el otro extremo del granero y había un espacio 

al nivel del suelo sin ocupar todavía por la nueva cosecha. A los lados 
se veían los pesebres, y entre las barras de cada uno se distinguían 

las cabezas de los caballos. 

Era domingo por la tarde. Los caballos en descanso 

mordisqueaban las restantes hojas de heno, y golpeaban los cascos y 
mordían la madera del pesebre y hacían sonar las cadenas de los 

ronzales. El sol de la tarde penetraba por las grietas de las paredes 

del granero y yacía en brillantes paralelas sobre el heno. Había en el 

aire un zumbido de moscas, el perezoso susurro de la tarde. 

Desde fuera llegaba el tañido de las herraduras contra la estaca 
de juego y los clamores de los hombres, para jugar, para alentar, 

para mofarse. Pero en el granero había calma y zumbido y pereza y 

calor. 

Sólo Lennie estaba en el granero; Lennie se había sentado en el 
heno junto a un cajón y bajo un pesebre situado en el extremo del 

granero no ocupado todavía por el heno. Lennie, sentado sobre el 

heno, miraba a un perrito muerto que yacía frente a él. Lo miró largo 

rato, luego extendió su mano enorme y lo acarició desde la cabeza a 
la cola. 

Y Lennie dijo suavemente al cachorrito: 

-¿Por qué has tenido que morirte? No eres tan pequeño como 

los ratones. No te pegué muy fuerte. 
Dobló hacia atrás la cabeza del cachorro y siguió hablándole: 

-Ahora quizá George no me deje cuidar los conejos, si descubre 

que has muerto. 

Excavó un hueco en la paja, metió en él al cachorro y lo cubrió 

con heno hasta ocultarlo; pero siguió mirando el montículo que había 
hecho. 

-Esto -continuó- no es algo tan malo como para tener que 

esconderme en el matorral. ¡Oh, no! No es para tanto. Le diré a 

George que te encontré muerto. 
Desenterró el cachorro y lo inspeccionó, y volvió a acariciarlo 

desde las orejas a la cola. Y continuó hablando acongojado. 

-Pero lo va a saber. George siempre sabe. Me va a decir: «Tú lo 

mataste. No trates de engañarme». Y va a decir: «Ahora, no vas a 
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cuidar los conejos». 

De pronto, explotó su ira. 

-¡Maldito seas! -exclamó-. ¿Por qué has tenido que ir y morirte? 

No eres tan pequeño como los ratones. 
Levantó el perrito y lo arrojó a lo lejos. Le volvió la espalda. Se 

sentó, muy inclinado el busto sobre las rodillas, y murmuró: 

-Ahora no van a dejar que cuide de los conejos. Ahora George 

no me va a dejar. 

Se inclinó hacia adelante y atrás, meciéndose en su desventura. 
Desde fuera llegaba el tañido de las herraduras contra la estaca 

de hierro y luego un breve coro de gritos. Lennie se incorporó y buscó 

el perrito, lo tendió en el heno y se sentó. Volvió a acariciar al 

cachorro. 
-No eras bastante grande -susurró-. Me dijeron y me repitieron 

que todavía no eras grande. Yo no sabía que ibas a morir tan 

fácilmente. 

Tomó entre sus dedos la fláccida oreja del perrito. 
-Quizá George no se enoje -se consoló-. Este condenado hijo de 

perra no era nada para George. A lo mejor no le importa. 

La mujer de Curley apareció dando la vuelta al extremo del 

último pesebre. Caminaba muy lentamente, de modo que Lennie no 

la vio. Llevaba su vistoso vestido de algodón y las chinelas con rojas 
plumas de avestruz. Tenía la cara muy maquillada y sus bucles, como 

salchichas, estaban dispuestos cuidadosamente. Llegó muy cerca de 

Lennie antes de que éste alzara la mirada y la viera. 

Lleno de pánico, Lennie echó heno sobre el cachorro, con los 
dedos. Luego alzó hacia la mujer su arisca mirada. 

-¿Qué tienes ahí, hijito? -preguntó ella. 

Lennie la miraba con enojo. 

-George dice que no tengo nada que ver con usted; que no 
hable con usted. 

-¿George -rió ella- te da órdenes para todo? 

Lennie bajó la vista hacia el heno. 

-Dice que no podré cuidar los conejos si hablo con usted o 
cualquier cosa. 

-George -opinó tranquilamente la mujer- tiene miedo de que 

Curley se enoje. Bueno, Curley tiene el brazo en cabestrillo..., y si se 

enoja, bien puedes romperle la otra mano. No me van a engañar con 

eso de que una máquina le pilló la mano. 
Pero Lennie no cedía. 

-No, señora. No voy a hablar con usted, ni nada. 

Ella se arrodilló en el heno, a su lado. 

-Escucha. Todos los muchachos están jugando un campeonato 
de herraduras. No son más que las cuatro. Ninguno de los muchachos 

va a dejar de jugar. ¿Por qué no puedo hablar contigo? Nunca hablo 

con nadie. Me siento tan sola... 

-Bueno -dijo Lennie-, pero yo no debo hablar con usted, ni 
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nada. 

-Me siento muy sola. Tú puedes hablar con cualquiera, pero yo 

no puedo hablar más que con Curley. Si no, se enfada. ¿Te gustaría 

no poder hablar con nadie? 
-Bueno, pero yo no debo hablar. George tiene miedo de que me 

meta en líos. 

Ella cambió de tema. 

-¿Qué es lo que has tapado ahí? 

Entonces volvió a Lennie toda su pena. 
-No es más que mi cachorro -murmuró tristemente-. Mi 

cachorrito. 

Y quitó el heno que lo cubría. 

-¡Pero, si está muerto! 
-Era tan pequeño. Yo estaba jugando con él, nada más..., y él 

hizo como para morderme... y yo hice como que le pegaba... y... y le 

pegué. Y entonces se murió. 

-No te aflijas -le consoló la mujer-. Era un perrito cualquiera. 
Puedes conseguir otro en cualquier parte. Los hay a montones. 

-No es eso -explicó Lennie lentamente-. George no me dejará 

cuidar los conejos ahora. 

-Por qué? 

-Porque me dijo que si hago más disparates no me va a dejar 
cuidar los conejos. 

Ella se le acercó más y le habló con voz consoladora. 

-No te preocupes por hablar conmigo. Escucha cómo gritan los 

muchachos ahí fuera. Han apostado cuatro dólares en ese 
campeonato. Ninguno de ellos va a venir hasta que terminen de 

jugar. 

-Si George me ve hablando con usted, me va a reñir mucho -

dijo Lennie cautelosamente-. Él mismo me lo dijo. 
Se enfureció el rostro de la mujer. 

-¿Qué tengo yo? -gritó-. ¿No tengo derecho a hablar con nadie? 

¿Qué os creéis que soy, pues? Tú eres un buen hombre. No sé por 

qué no puedo conversar contigo. No te hago ningún mal. 
-Bueno, George dijo que nos va a meter en un lío. 

-¡Bah, qué estupidez! ¿Qué mal te hago? Parece que a ninguno 

le importa cómo tengo que vivir yo. Te digo que no estoy 

acostumbrada a vivir así. Yo podía haber hecho otra vida. -Y luego 

añadió sombríamente—: Quizás pueda todavía. -Y entonces sus 
palabras se derramaron en un pasión comunicativa, como si debiera 

apresurarse antes de que le arrebataran el oyente-. Yo vivía en 

Salinas, en el mismo pueblo. Fui a vivir allí cuando era muy pequeña. 

Bueno, pasó una compañía de teatro y conocí a uno de los actores. 
Me dijo que podía ir con la compañía. Pero mi madre no me dejó. 

Dice que era porque yo tenía quince años solamente. Pero el hombre 

dijo que yo podía ir. Si hubiera ido, no estaría viviendo como ahora, 

puedes estar seguro. 
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Lennie acarició y acarició su cachorro. 

-Vamos a tener un pedazo de tierra... y conejos -explicó. 

-En otra ocasión -prosiguió ella rápidamente con su relato, 

antes de que la interrumpiera- conocí a un hombre que estaba en el 
cine. Fui al Palacio de la Danza con él. Me dijo que iba a hacerme 

trabajar en el cine. Dijo que yo había nacido para artista. Tan pronto 

como volviera a Hollywood me iba a escribir. -Miró fijamente a Lennie 

para ver si estaba impresionado—. La carta nunca me llegó. Siempre 

he creído que mi madre la robó. Bueno, yo no iba a quedarme en un 
lugar donde no podía ir a ninguna parte o llegar a ser alguien por mí 

misma y donde me robaban las cartas. Le pregunté si me la había 

robado, y me dijo que no. Entonces me casé con Curley. Lo conocí en 

el Palacio de la Danza esa misma noche. ¿Estás escuchándome? 
-¿Yo? Claro. 

-Bueno. Esto no se lo he contado a nadie. Quizá no debiera 

confesártelo. Pero no me gusta ese Curley. No me gusta. -Y porque 

había puesto su confianza en Lennie, se acercó a él y se sentó a su 
lado—. Podría estar ahora en el cine y tener bonitos vestidos, como 

tienen todas las artistas. Y podría ir a esos hoteles tan grandes, y 

dejarme fotografiar. Y podría ir a los estrenos y hablar por radio y no 

me costaría un centavo porque sería famosa. Y llevaría vestidos tan 

bonitos como los de todas ellas. Porque ese hombre dijo que yo había 
nacido para artista. 

Alzó la mirada hacia Lennie e hizo un pequeño ademán 

grandilocuente con el brazo y la mano para demostrar su arte. Los 

dedos siguieron a la muñeca doblada, y el meñique se separó 
exageradamente de los demás. 

Lennie suspiró hondo. Desde el exterior llegó el tañido de una 

herradura sobre el metal, y luego un coro de vítores. 

-Alguien embocó la herradura -dijo la mujer de Curley. 
Se iba elevando ahora la luz, con el ocaso del sol, y sus rayos 

trepaban por las paredes y caían en los pesebres y en las cabezas de 

los caballos. 

-Tal vez -susurró Lennie- si llevara este perrito y lo tirara muy 
lejos, George no se enteraría. Y entonces podría cuidar los conejos. 

-¿Tú no piensas más que en conejos? -inquirió con rabia la 

mujer de Curley. 

-Vamos a tener un trozo de tierra -informó pacientemente 

Lennie-. Vamos a tener una casa y una huerta y un campo de alfalfa, 
y esa alfalfa es para los conejos; y yo voy a coger un montón de 

alfalfa para los conejos. 

-¿Por qué te gustan tanto los conejos? -preguntó ella. 

Lennie tuvo que pensar cuidadosamente antes de llegar a una 
conclusión. Se acercó cautelosamente a la mujer, hasta quedar junto 

a ella. 

-Me gusta acariciarlos. Una vez en una feria vi unos de ésos con 

el pelo muy largo. Y eran bonitos, sí señor. A veces acaricio ratones, 



Digitalizado por kamparina y edehozvi para Biblioteca-irc en Noviembre de 2.003 

http://biblioteca.d2g.com 

 

pero sólo cuando no consigo algo mejor. 

La mujer de Curley se separó un poco del hombre y opinó: 

-Me parece que estás loco. 

-No, no es cierto -explicó diligentemente Lennie-. George dice 
que no estoy loco. Me gusta acariciar cosas bonitas, cosas suaves. 

-Bueno -dijo la mujer, algo tranquilizada-, ¿a quién no le gusta? 

A todo el mundo le gusta. A mí me gusta acariciar la seda y el 

terciopelo. ¿A ti te gusta tocar terciopelo? 

-Cielos, claro que sí -repuso Lennie alegremente-. Y también 
tuve un poco, hace tiempo. Una señora me dio un poco, y esa se ñora 

era... mi tía Clara. Me lo regaló..., un pedazo así de grande. Me 

gustaría tener ahora ese terciopelo. -Se le arrugó el ceño-. Lo perdí. 

Hace mucho que no lo veo. 
-Estás loco de remate -se rió de él la mujer de Curley-. Pero no 

eres malo. Como un niño grande. Pero una puede comprender lo que 

dices. A veces, cuando me peino, me quedo sentada acariciándome el 

cabello porque es tan suave. -Para mostrar cómo lo hacía, se pasó los 
dedos sobre lo alto de su cabeza-. Hay quienes tienen el pelo muy 

áspero -comentó complacida-. Como Curley. Tiene el pelo como 

alambre. Pero el mío es bonito y sedoso. Claro que me lo cepillo 

mucho. Por eso es bonito. Mira... pasa la mano por aquí. -Tomó la 

mano de Lennie y se la llevó sobre la cabeza-. Toca aquí y verás qué 
sedoso es. 

Los grandes dedos de Lennie empezaron a acariciarle el cabello. 

-No me lo enredes -pidió la mujer. 

-¡Oh, qué bonito! -exclamó Lennie, y acarició con más fuerza-. 
¡Qué bonito! 

-Cuidado, que me lo vas a enredar. -Y luego gritó furiosa la 

mujer-: Basta ya, me vas a enredar todo el cabello. -Echó 

bruscamente a un lado la cabeza, y los dedos de Lennie se cerraron 
en sus cabellos y los apretaron. 

-¡Suelta! ¡Suéltame, te digo! 

Lennie era presa del pánico. Se contorsionó su rostro. Gritó 

entonces la mujer, y la otra mano de Lennie se cerró sobre su boca y 
su nariz. 

-No, por favor -rogó-. ¡Oh! Por favor, no haga eso. George se 

va a enojar. 

Ella luchó violentamente bajo las manos enormes. Lucharon sus 

pies sobre el heno, y se sacudió todo su cuerpo para liberarse; y por 
debajo de la mano de Lennie surgió un chillido ahogado. Lennie 

empezó a gritar de terror. 

-¡Oh! Por favor, no haga eso -volvió a rogar-. George va a decir 

que hice un disparate. No va a dejar que cuide los conejos. -Apartó 
un poco la mano, y se oyó un áspero grito. Entonces Lennie se 

encolerizó-. Le he dicho que no. No quiero que grite. Me va a meter 

en un lío, como dijo George. No haga eso. -Y ella continuó luchando, 

con ojos desorbitados por el terror-. No siga gritando -dijo Lennie, y 
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la sacudió; y el cuerpo de la mujer se movió fláccidamente, como el 

de un pez. Y luego quedó quieta, porque Lennie le había quebrado el 

cuello. 

Lennie la miró, y con mucho cuidado quitó la mano de la boca, 
y ella quedó quieta. 

-No quiero lastimarla -murmuró-, pero George se va a enfadar 

si la oye gritar. 

Cuando advirtió que no le respondía ni se movía, se inclinó muy 

cerca de ella. Levantó el brazo de la mujer y lo dejó caer. Por un 
instante pareció atónito. Y luego murmuró aterrorizado: 

-He hecho algo malo. He vuelto a hacer algo malo. 

Con sus manazas cavó el heno hasta cubrir en parte el cuerpo 

femenino. Desde afuera llegó un clamor de hombres y un doble 
tañido de herraduras sobre metal. Por primera vez tuvo Lennie 

conciencia del exterior. Se agazapó en el heno y escuchó. 

-Ahora sí que he hecho algo muy malo -repitió-. No debía haber 

hecho eso. George se va a enfadar. Y... me dijo... que me escondiera 
en el matorral hasta que él llegue. Se va a enfadar. En el matorral 

hasta que él llegue. Eso es lo que dijo. -Retrocedió y miró a la mujer 

muerta. El cachorro yacía junto a ella. Lennie lo recogió-. Lo voy a 

tirar muy lejos. Con ésta ya es suficiente. -Se puso el cachorro bajo 

el chaquetón, avanzó agazapado hasta la pared del granero, y espió 
por las rendijas, hacia el juego de herraduras. Luego se deslizó hasta 

el extremo del último pesebre, dio la vuelta a éste y desapareció. 

Las líneas del sol estaban ya muy altas en la pared, y la luz era 

cada vez más leve en el granero. La mujer de Curley yacía de 
espaldas, cubierta a medias por el heno. 

La calma era total en el granero, y la quietud de la tarde había 

alcanzado al rancho. Incluso el sonido de las herraduras y las voces 

de los hombres que jugaban parecían haberse vuelto más suaves. El 
aire del granero era crepuscular adelantándose a la marcha del día 

exterior. Una paloma entró volando por la puerta y luego de trazar un 

círculo se marchó volando. Rodeando el último pesebre se aproximó 

una perra ovejera, flaca y larga, con ubres pesadas, pendientes. A 
mitad del camino hacia el cajón donde estaban los cachorros captó el 

olor a muerte de la mujer de Curley, y se le erizó el pelo a lo largo 

del lomo. Dio un gemido, se acercó temerosa al cajón y saltó entre 

sus cachorros. 

La mujer de Curley yacía cubierta a medias por el heno 
amarillo. La mezquindad y los planes, el descontento y el ansia de ser 

atendida habían desaparecido de su rostro. Estaba muy bella y 

sencilla, y su cara era dulce y joven. Sus mejillas pintadas y sus 

enrojecidos labios la hacían parecer viva todavía, muy levemente 
dormida. Los bucles, diminutos rollos, estaban tendidos sobre el heno 

tras la cabeza; los labios, entreabiertos. 

Como a veces ocurre, en un momento dado el tiempo se detuvo 

y ese momento duró más que cualquier otro. Y el sonido se detuvo, y 
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el momento se detuvo durante mucho tiempo, mucho más tiempo 

que un momento. 

Luego, gradualmente, despertó otra vez el tiempo y prosiguió 

perezosamente su marcha. Los caballos golpearon los cascos del otro 
lado de los pesebres e hicieron sonar las cadenas de los ronzales. 

Fuera, las voces de los hombres se hicieron más fuertes y más claras. 

Llegó la voz de Candy desde el extremo del último pesebre. 

-Lennie -llamó-. ¡Eh, Lennie! ¿Estás aquí? He estado haciendo 

más cuentas. Te diré lo que podemos hacer, Lennie. 
Apareció el viejo Candy al rodear el último pesebre. 

-¡Eh, Lennie! -llamó otra vez; y entonces se detuvo, y su 

cuerpo se puso rígido. Frotó la tersa muñeca contra la áspera barba 

blanca-. No sabía que usted estuviera aquí -dijo a la mujer de Curley. 
Al no obtener respuesta, se acercó más. 

-No debería dormir aquí -expresó con desaprobación; y 

entonces llegó a su altura y... -. ¡Oh, Dios! —Miró a su alrededor, 

azorado, y se frotó la barba. Luego saltó y salió rápidamente del 
granero. 

Pero el granero estaba vivo ahora. Los caballos coceaban y 

resoplaban, masticaban la paja de sus camas, y hacían sonar las 

cadenas de sus ronzales. Al momento volvió Candy, pero ahora con 

George. 
-¿Para qué me has traído aquí? -preguntó George. 

Candy señaló hacia la mujer de Curley. George la miró con ojos 

muy abiertos. 

-¿Qué le pasa? -preguntó. Se acercó más y entonces repitió las 
palabras de Candy-: ¡Oh, Dios! —Se puso de rodillas al lado del 

cuerpo tendido. Le colocó una mano sobre el corazón. Y por fin, 

cuando se incorporó, lenta, tiesamente, su rostro estaba duro y prieto 

como madera, y sus ojos estaban endurecidos. 
-¿Qué le ha pasado? -inquirió Candy. 

-¿No te lo imaginas? -repuso George, mirando fríamente a 

Candy, quien guardó silencio-. Yo debía haberlo sabido -masculló 

George desesperanzado-. Tal vez allí, en lo más hondo de mí mismo, 
lo sabía. 

-¿Qué vamos a hacer ahora, George? -exclamó Candy-. ¿Qué 

vamos a hacer? 

George tardó mucho en responder. 

-Creo..., tendremos que decírselo a los... muchachos. Creo que 
vamos a tener que encontrarlo y encerrarlo. No podemos dejar que 

se escape. El pobre diablo se moriría de hambre. -Y luego trató de 

consolarse-. Tal vez lo encierren y sean buenos con él. 

Pero Candy afirmó, excitado: 
-No, tenemos que dejar que se escape. Tú no conoces a ese 

Curley. Curley querrá lincharlo. Curley va a hacer que lo maten. 

George miró los labios de Candy. Por fin dijo: 

-Sí, es cierto. Curley va a querer que lo maten. Y los demás lo 
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van a matar. -Y volvió la mirada a la mujer de Curley. 

Ahora Candy habló de su más grande temor: 

-Tú y yo podemos comprar el terreno, ¿verdad, George? Tú y 

yo podemos ir y vivir bien allí, ¿verdad, George? ¿Verdad, George? 
Antes de que George respondiera, Candy dejó caer la cabeza y 

miró el heno. Ya sabía la respuesta. 

-Creo -murmuró George suavemente- que yo lo sabía desde el 

primer momento. Creo que ya sabía que jamás podríamos hacerlo. Le 

gustaba tanto oír hablar de eso que yo llegué a pensar que quizás lo 
hiciéramos. 

-Entonces, ¿se acabó todo? -preguntó Candy, huraño. 

George no respondió a la pregunta. Dijo, en cambio: 

-Trabajaré todo el mes, cobraré mis cincuenta dólares y me 
pasaré la noche entera entre las mujeres de alguna casa piojosa. O 

me quedaré en una sala de juego hasta que todos los demás se 

vayan. Y entonces volveré y trabajaré otro mes, y cobraré otros 

cincuenta dólares. 
-Es tan bueno -ponderó Candy-. Es un hombre tan bueno... No 

creí jamás que podría hacer una cosa así. 

-Lennie no lo hizo por maldad -aseguró George, que miraba 

todavía a la mujer de Curley-. Muchas veces ha hecho cosas malas, 

pero nunca por maldad. -Se irguió y miró a Candy-. Escúchame, 
ahora. Tenemos que decírselo a los muchachos. Supongo que lo 

querrán detener. No hay más remedio. Quizás no le hagan daño. -Y 

luego, bruscamente, añadió-: No voy a dejar que le hagan nada. 

Escucha, ahora. Los muchachos pueden creer que yo estuve 
complicado en esto. Ahora me voy al cuarto de los peones. Tú sal 

dentro de un minuto y di a los muchachos lo que pasó, entonces yo 

vendré y haré como que no sé nada. ¿Lo harás como te he dicho? Así 

los muchachos no pensarán que yo he participado en esto. 
-Claro, George -asintió Candy-. Claro que lo haré. 

-Bien. Dame un par de minutos, entonces, y sal corriendo y di 

que acabas de encontrarla. Ya me voy. 

George se volvió y salió rápidamente del granero. El viejo 
Candy lo siguió con la vista. Después miró con expresión 

desesperanzada a la mujer de Curley y, gradualmente, su pena y su 

ira cobraron vida: 

-Perra maldita -exclamó rencorosamente-. Ya conseguiste lo 

que querías, ¿verdad? Supongo que estarás contenta. Todos 
sabíamos que eras la ruina. No servías para nada. Y ahora no sirves 

para nada, perra piojosa. -Le acometió un sollozo y se le quebró la 

voz-. Yo podía haber cuidado la huerta y lavado los platos para ellos. 

-Hizo una pausa y prosiguió en un canturreo. Y repitió, como una 
cantinela, las palabras consabidas-: Si llega un circo o hay un partido 

de pelota... podemos ir a verlo..., no hacemos más que decir «al 

diablo con el trabajo»... y vamos, sin más. No tenemos que pedir 

permiso a nadie. Y podíamos tener una vaca y gallinas... y en 
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invierno... la cocina... y la lluvia en el techo... y nosotros allí 

sentados. -Se cegaron sus ojos por las lágrimas, y se volvió, y salió 

débilmente del granero, y al marchar se frotaba la cerdosa barba con 

el muñón del brazo. 
Afuera se interrumpió el ruido del juego. Se alzaron voces 

interrogantes, hubo un estruendo de pies al correr y los hombres 

irrumpieron en el granero. Slim y Carlson y el joven Whit y Curley, y 

Crooks más atrás, para quedar fuera de la atención de los otros. 

Candy llegó tras ellos y el último de todos fue George. George se 
había puesto su chaqueta de estameña azul y la había abrochado, y 

su negro sombrero estaba muy hundido sobre los ojos. Los hombres 

corrieron en torno al último pesebre. Sus ojos encontraron a la mujer 

de Curley en la semioscuridad, se detuvieron todos y quedaron 
quietos y miraron. 

Luego Slim se acercó lentamente a la mujer, y le palpó la 

muñeca. Un dedo flaco tocó la mejilla, y luego la mano bajó a la nuca 

levemente torcida y los dedos exploraron el cuello. Cuando Slim se 
irguió, los hombres se acercaron y el encanto quedó roto. 

Curley volvió de pronto a la vida. 

-Yo sé quién ha sido -exclamó-. Ese grandote maldito, ese hijo 

de perra fue quien la mató. Yo sé que fue él. ¿Qué otro podía haber 

sido si todos los demás estaban allí, jugando a las herraduras? -Su ira 
aumentó paulatinamente-. Pero ya se las verá conmigo. Voy a buscar 

la escopeta. Yo mismo lo mataré, maldito hijo de perra. Le abriré las 

tripas a tiros. Vamos, muchachos. 

Corrió desaforadamente fuera del granero. Carlson dijo: 
-Voy a buscar mi Luger. -Y también salió corriendo. 

Slim se volvió lentamente hacia George. 

-Creo que fue Lennie -afirmó-. Tiene el cuello roto. Lennie es 

capaz de hacer eso. 
George no respondió, pero asintió lentamente con la cabeza. 

Tan metido tenía el sombrero sobre la frente, que le cubría los ojos. 

-Tal vez -siguió Slim- haya sido como lo que ocurrió en Weed, 

como me contabas. 
George volvió a asentir. Slim suspiró: 

-Bueno, creo que tendremos que encontrarlo. ¿Dónde crees que 

habrá ido? 

Pareció que George necesitaba un rato para hablar. 

-Habrá... habrá ido hacia el sur. Veníamos del norte, de modo 
que habrá ido para el sur. 

-Creo que tendremos que encontrarlo -repitió Slim. 

George se acercó a él. 

-¿No podríamos traerlo aquí, quizás, y encerrarlo? Está loco, 
Slim. Esto no lo ha hecho por maldad. 

-Sí, podríamos -asintió Slim-. Si consiguiéramos inmovilizar 

aquí a Curley, podríamos hacerlo. Pero Curley va a querer matarlo. 

Curley está furioso todavía por el asunto de su mano. E imagínate 
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que lo encierran y lo atan y lo ponen en una jaula. Eso sería peor, 

George. 

-Ya lo sé -murmuró George-. Ya lo sé. 

Carlson entró corriendo. 
-Ese perro me ha robado mi Luger -gritó-. No está en la bolsa. 

Curley lo seguía, y Curley llevaba una escopeta en la manó sana. 

Curley estaba calmado ya. 

-Bueno muchachos -dijo-. El negro tiene una escopeta. Llévala 

tú, Carlson. Cuando lo veas, no le tengas lástima. Tírale a las tripas. 
-Yo no tengo armas -saltó Whit excitado. 

-Tú ves a Soledad y busca a la policía. Busca a Al Wilts, que es 

el jefe. Vamos ya. -Curley se volvió con expresión de sospecha hacia 

George-. Tú vienes con nosotros, amigo. 
-Sí -consintió George-. Voy. Pero escuche, Curley. Ese pobre 

diablo está loco. No lo maten. No sabía lo que hacía. 

-¿Que no lo matemos? -exclamó Curley-. Tiene la pistola de 

Carlson. Está claro que vamos a matarlo. 
-Tal vez Carlson haya perdido su pistola -sugirió débilmente 

George. 

-Esta mañana la vi -aseguró Carlson-. No, me la han robado. 

Slim seguía mirando a la mujer. Por fin, se dirigió a Curley: 

-Curley..., quizás sería mejor que usted se quedara con su 
mujer. 

-No, yo voy también -repuso Curley, enrojecida la cara-. Yo 

mismo le volaré las tripas a ese hijo de perra, aunque sea con una 

sola mano. Yo mismo lo voy a matar. 
-Entonces -dijo Slim volviéndose hacia Candy- quédate tú con 

ella, Candy. Los demás podríamos ir saliendo ya. 

Todos empezaron a caminar. George se detuvo un momento 

junto a Candy y los dos miraron a la mujer muerta, hasta que Curley 
lo llamó: 

-¡Tú, George! Tienes que venir con nosotros, para que nadie 

crea que has tenido algo que ver con esto. 

George caminó lentamente tras los otros, y sus pies se 
arrastraban pesadamente. 

Y cuando todos se hubieron alejado, Candy se puso en cuclillas 

sobre el heno y escrutó la cara de la mujer de Curley. 

-¡Pobre diablo! -susurró dulcemente. 

El ruido de los pasos de los hombres se hizo más lejano. El 
granero se oscurecía gradualmente y, en sus pesebres, los caballos 

movían las patas y hacían sonar las cadenas de los ronzales. El viejo 

Candy se tendió en el heno y se cubrió los ojos con un brazo. 
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CAPÍTULO 7 

 

 

 
 

 

 

 

La honda laguna verde del río Salinas estaba muy calmada a la caída 
de la tarde. El sol había dejado ya el valle para ir trepando por las 

laderas de las montañas Gabilán, y las cumbres estaban rosadas de 

sol. Pero junto a la laguna, entre los veteados sicómoros, había caído 

una sombra placentera. 
Una culebra de agua se deslizó tersamente por la laguna, 

haciendo serpentear de un lado a otro el periscopio de su cabeza; 

nadó todo el largo de la laguna y llegó hasta las patas de una garza 

inmóvil que estaba de pie en los bajíos. Una cabeza y un pico 
silenciosos bajaron como una lanza y tomaron a la culebra por la 

cabeza, y el pico engulló el reptil mientras la cola de éste se agitaba 

frenéticamente. 

Se dejó oír una lejana ráfaga de viento, y el aire se movió por 

entre las copas de los árboles como una ola. Las hojas de sicomoro 
volvieron hacia arriba sus dorsos de plata; las hojas parduscas, 

secas, sobre la tierra, revolotearon un poco. Y pequeñas ondas 

surcaron, en filas sucesivas, la verde superficie del agua. 

Tan rápido como había llegado, murió el viento, y el claro 
quedó otra vez en calma. En los bajíos permanecía la garza, inmóvil y 

esperando. Otra culebrita de agua nadó por la laguna, volviendo de 

un lado a otro su cabeza de periscopio. 

De pronto apareció Lennie entre los matorrales, tan en silencio 
como se mueve un oso al acecho. La garza castigó el aire con sus 

alas, se alzó fuera del agua y voló río abajo. La culebrita se deslizó 

entre los juncos de la orilla. 

Lennie se acercó silenciosamente al borde de la laguna. Se 
arrodilló y bebió, tocando apenas el agua con los labios. Cuando un 

pajarito corrió a saltos por las hojas secas a su espalda, irguió de 

repente la cabeza y buscó el origen del sonido con ojos y oídos hasta 

que vio el ave, luego volvió a inclinar la cabeza y a beber. 

Cuando hubo terminado, se sentó en la orilla, dando el costado 
a la laguna de manera que pudiera vigilar la entrada del sendero. Se 

abrazó las rodillas y en ellas apoyó el mentón. 

Siguió trepando la luz fuera del valle y, al irse, las cimas de las 

montañas parecieron encenderse con un brillo creciente. 
-No me olvidé, no señor -dijo suavemente Lennie-. Diablos. 

Esconderme en el matorral y esperar a George. -Tiró del ala del 

sombrero para bajarlo más sobre los ojos-. George me va a reñir. 

George va a decir que le gustaría estar solo, sin que yo le molestara 
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tanto. -Volvió la cabeza y miró las encendidas cumbres de las 

montañas-. Puedo irme para allí y encontrar una cueva. -Y continuó 

tristemente-: Y no tendré nunca salsa de tomate... pero no me 

importa. Si George no me quiere..., me iré. Me iré. 
Y entonces salió de la cabeza de Lennie una viejecilla gorda. 

Usaba gruesos lentes y un enorme delantal de cretona con bolsillos, y 

estaba almidonada y limpia. Se puso frente a Lennie, se llevó las 

manos a las caderas y lo miró desaprobadora, con el ceño fruncido. Y 

cuando habló, lo hizo con la voz de Lennie: 
-Te lo dije y te lo dije. Mil veces te dije: «Obedece a George, 

porque es bueno y te cuida». Pero tú nunca prestas atención. 

Siempre haciendo disparates. 

Y Lennie respondió: 
-Le quise obedecer, tía Clara, señora. Quise y quise. No pude 

evitarlo. 

-Nunca piensas en George -siguió la viejecilla con la voz de 

Lennie-. Y él, siempre cuidándote. Cuando él consigue un trozo de 
torta, te da siempre la mitad. Y si hay salsa de tomate, te la da toda. 

-Ya lo sé -murmuró Lennie lastimeramente-. Intenté portarme 

bien, tía Clara. Lo intenté y lo intenté. 

Ella lo interrumpió: 

-¡Y George podría pasarlo tan bien si no fuera por ti! Cobraría 
su sueldo y se divertiría como un loco con las mujeres de cualquier 

pueblo, y se pasaría la noche jugando a los dados y al billar. Pero 

tiene que cuidarte a ti. 

-Ya lo sé, tía Clara -gimió Lennie abrumado de pena-. Me voy a 
ir a las montañas y encontraré una cueva y viviré allí para no darle 

más trabajo a George. 

-Sí, eso es lo que dices siempre -exclamó bruscamente la 

viejecilla-. No haces más que decir eso, y bien sabes, condenado, que 
jamás lo vas a hacer. Te vas a quedar junto a él y vas a seguir 

haciendo de su vida un infierno, siempre, siempre. 

-También podría irme -susurró Lennie-. George no me dejará 

cuidar los conejos ahora. 
Desapareció la tía Clara, y de la cabeza de Lennie surgió un 

conejo gigantesco. Se sentó frente a él, y agitó las orejas y encogió el 

hocico. Y habló también con la voz de Lennie. 

-Cuidar los conejos -dijo burlonamente-. Eres tan chiflado que 

no sirves ni para lustrar las botas de un conejo. Los olvidarías y les 
dejarías pasar hambre. Eso es lo que harías. Y entonces, ¿que 

pensaría George? 

-Yo no me olvidaría -repuso Lennie enérgicamente. 

-Diablos que no -insistió el conejo-. No vales ni siquiera el 
asador con que te tostarán en el infierno. Bien sabe Dios que George 

ha hecho lo posible para sacarte del pantano; pero no le ha servido 

de nada. Si crees que George va a dejarte cuidar los conejos, estás 

más loco que antes. No te va a dejar. Te va a moler los huesos con 
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un palo, eso es lo que va a hacer. 

Ahora respondió agresivamente Lennie: 

-No, no va a hacer nada de eso. George no va a hacer eso. 

Conozco a George desde..., ya he olvidado desde cuándo..., y jamás 
me ha alzado la mano con un palo. Es bueno conmigo. No va a ser 

malo ahora. 

-Bueno, pero está harto de ti. Te va a moler a palos, y después 

te va a dejar solo. 

-No -gritó frenéticamente Lennie-. No va a hacer nada de eso. 
Yo conozco a George. Yo y él trabajamos juntos. 

Pero el conejo repitió con suavidad, una y otra vez: 

-Te va a dejar solo, chiflado. Te va a dejar solo. Te va a dejar, 

chiflado. 
Lennie se tapó las orejas con las manos. 

-No. Te digo que no -gritó. Y luego-: ¡Oh, George! George... 

¡George! 

George salió silenciosamente de los matorrales y el conejo 
corrió a meterse otra vez en el cerebro de Lennie. 

-¿Por qué diablos gritas? -preguntó quedamente George. 

Lennie se puso de rodillas. 

-¿No me vas a dejar, George, verdad? Yo sé que no me vas a 

dejar. 
George se acercó con pasos torpes y se sentó junto a él. 

-No. 

-Ya lo sabía. Tú no eres capaz de eso. 

George guardó silencio. 
-George -llamó Lennie. 

-¿Sí? 

-Otra vez me he portado mal. 

-No importa -dijo George, y volvió a quedarse en silencio. 
Sólo las cimas más altas estaban ahora al sol. La sombra era 

azul y suave en el valle. Desde la distancia llegó el rumor de hombres 

que se gritaban los unos a los otros. George volvió la cabeza y 

escuchó los gritos. 
-George -volvió a llamar Lennie. 

-¿Sí? 

-¿No me vas a reñir? 

-¿A reñirte? 

-Claro, como has hecho siempre. Así: «Si no te tuviera conmigo 
cobraría mis cincuenta dólares...». 

-¡Por los clavos de Cristo, Lennie! No te acuerdas de nada de lo 

que sucede, pero jamás te olvidas de una palabra que digo yo. 

-Bueno, ¿no lo vas a decir? 
George se estremeció. Luego dijo, quedo: 

-Si estuviera solo podría vivir tan bien... -Su voz era monótona-

. Podría conseguir un empleo y no pasar apuros. -Se detuvo aquí. 

-Sigue -pidió Lennie-. Y cuando llegara fin de mes... 
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-Y cuando llegara fin de mes podría cobrar mis cincuenta 

dólares y gastármelos en... un burdel... -Se detuvo otra vez. 

Lennie le miró ansiosamente. 

-Sigue, George. ¿No me vas a reñir más? 
-No -afirmó George. 

-Bueno, yo podría irme. Podría irme ahora mismo a las 

montañas y buscar una cueva, si no me quisieras tener contigo. 

George se estremeció otra vez. 

-No. Quiero que te quedes conmigo. 
Lennie dijo mañosamente: 

-Háblame como antes. 

-¿Qué quieres que te diga? 

-Cuéntame eso de los otros hombres y de nosotros. 
-Los hombres como nosotros -empezó George- no tienen 

familia. Ganan un poco de dinero y lo gastan. No tienen en el mundo 

nadie a quien le importe un bledo lo que les ocurra... 

-Pero nosotros no -gritó Lennie con felicidad-. Habla de 
nosotros, ahora. 

George permaneció callado un momento. 

-Pero nosotros no -repitió. 

-Porque... 

-Porque yo te tengo a ti y... 
-Y yo te tengo a ti. Nos tenemos el uno al otro, por eso, y hay 

alguien a quien le importa un bledo lo que nos pase -exclamó Lennie 

triunfalmente. 

La escasa brisa del atardecer sopló sobre el claro y las hojas 
susurraron y las pequeñas olas surcaron la verde laguna. Y los gritos 

de los hombres resonaron nuevamente, esta vez mucho más cerca 

que antes. 

George se quitó el sombrero. Dijo, con voz quebrada: 
-Quítate el sombrero, Lennie. Este aire es muy agradable. 

Lennie se quitó obedientemente el sombrero y lo dejó en la 

tierra, frente a sí. Más azul estaba ahora la sombra en el valle, y la 

noche se acercaba velozmente. Llevado por el viento llegó a ellos el 
sonido de pisadas en los matorrales. 

-Explícame cómo vamos a vivir -suplicó Lennie. 

George había estado escuchando los distantes sonidos. Al 

momento siguió hablando apresuradamente. 

-Mira al otro lado del río Lennie, y yo te lo explicaré de manera 
que casi puedas ver lo que te cuento. 

Lennie volvió la cabeza y miró a través de la laguna y hacia las 

laderas de las montañas Gabilán, oscurecidas ya. 

-Vamos a comprar un trozo de tierra -dijo George. Metió la 
mano en un bolsillo lateral y sacó la Luger de Carlson; quitó de un 

golpe el seguro, y luego mano y arma descansaron sobre la tierra 

detrás de la espalda de Lennie. Miró la nuca de Lennie, en el sitio 

donde se juntaban la columna vertebral y el cráneo. 
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Una voz de hombre llamó desde lejos, río arriba, y otro hombre 

respondió. 

-Sigue -rogó Lennie. 

George alzó la pistola y su mano tembló, y otra vez dejó caer la 
mano al suelo. 

-Sigue -insistió Lennie-. Dime cómo va a ser. Vamos a comprar 

un trozo de tierra. 

-Tendremos una vaca -continuó George-. Y tal vez podamos 

tener un cerdo y gallinas..., y tendremos un pedazo sembrado..., un 
poco de alfalfa... 

-Para los conejos -gritó Lennie. 

-Para los conejos -repitió George. 

-Y yo tengo que cuidar los conejos. 
-Y tú tienes que cuidar los conejos. 

Lennie rió de felicidad. 

-Y viviremos como príncipes. 

-Sí. 
Lennie volvió la cabeza. 

-No, Lennie. Mira allá a lo lejos, al otro lado del río, para que 

puedas ver casi el terreno. 

Lennie lo obedeció. George bajó la mirada hacia la pistola. 

En ese momento se oyeron pisadas que aplastaban ramas en el 
matorral. George se volvió y miró en esa dirección. 

-Vamos, George. ¿Cuándo lo vamos a comprar? 

-Pronto. 

-Yo y tú. 
-Tú... y yo. Todos van a ser buenos contigo. No van a haber 

más líos. Nadie va a hacer daño a los demás ni a robarles. 

-Creí que te habías enfadado conmigo, George. 

-No, Lennie. No estoy enfadado. Nunca me enfadé, y menos 
ahora. Quiero que sepas eso. 

Se acercaron las voces. George alzó la pistola y escuchó las 

voces. 

-Vamos ahora -pidió Lennie-. Vayamos ahora a ese lugar. 
-Claro, ahora mismo. Lo tengo que hacer. Lo tenemos que 

hacer. 

Y George elevó la pistola y la afirmó, y puso la boca del cañón 

cerca de la nuca de Lennie. La mano tembló violentamente, pero se 

endureció la cara y la mano se calmó. Apretó el gatillo. El estampido 
del disparo rodó laderas arriba y regresó laderas abajo. Lennie se 

estremeció, y luego fue cayendo lentamente hacia adelante hasta la 

arena, y yació sin estremecerse. 

George tuvo un temblor y miró el arma, y luego la arrojó lejos 
de sí, cerca de la orilla, junto al montón de cenizas viejas. 

El matorral pareció llenarse de gritos y del sonido de pies en 

carrera. La voz de Slim llamó: 

-George. ¿Dónde está, George? 
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Pero George se sentó endurecido en la orilla del agua y miró su 

mano derecha, la mano que había arrojado el arma a lo lejos. El 

grupo irrumpió en el claro, y Curley estaba al frente. Vio a Lennie 

tendido en la arena. 
-Lo has matado, por Dios. -Se acercó y miró a Lennie allí 

tendido, y luego volvió la vista hacia George-. Bien en la nuca -dijo 

suavemente. 

Slim se acercó directamente a George y se sentó a su lado, se 

sentó muy cerca. 
-No importa, no te aflijas -le consoló Slim-. A veces el hombre 

tiene que hacer cosas como ésta. 

Pero Carlson estaba de pie junto a George. 

-¿Cómo lo hiciste? -preguntó. 
-Lo hice, nada más -repuso George fatigosamente. 

-¿Tenía él mi pistola? 

-Sí. La tenía él. 

-¿Y tú se la quitaste y lo mataste con ella? 
-Sí. Así fue. -Era casi un murmullo la voz de George. Miraba 

aún, fijamente, su mano derecha, la mano que había empuñado la 

pistola. 

Slim dio un tirón del codo a George. 

-Vamos, George. Tú y yo vamos a echar un trago. 
George dejó que lo ayudara a ponerse de pie. 

-Sí, un trago. 

-Tenías que hacerlo, George -dijo Slim-. Juro que tenías que 

hacerlo. Ven conmigo. -Condujo a George hasta la entrada del 
sendero y por él hacia la carretera. 

Curley y Carlson los siguieron con la vista. Y Carlson comentó: 

-Ahora, ¿qué diablos les pasa a esos dos? 


